臺灣文學虛擬博物館

從右自左分別為黃得時、彭歌、川端康成、張文環、巖谷大四。 （藏品／黃秀美捐贈，圖／國立臺灣文學館）

【我們為什麼選擇這項藏品】

　　這張珍貴的照片，捕捉了諾貝爾獎得主川端康成與臺灣作家交流的身影。尤其可貴的是，拍下照片的時刻，發生在這間飯店裡的事，可能對臺灣文學史有著不可忽視的影響，也留下了遺憾。

會議召開前，報紙幾乎每天都刊登相關消息，而這些作家中最讓人津津樂道的，自然是兩年前的諾貝爾文學獎得主——川端康成。 （藏品／黃秀美捐贈，圖／國立臺灣文學館）

　　1970年6月，第三屆亞洲作家會議在臺灣舉行，這場國際盛事共有十多個國家參加，前來臺灣與會的作家超過百人；會議召開前，報紙幾乎每天都刊登相關消息，而這些作家中最讓人津津樂道的，自然是兩年前的諾貝爾文學獎得主——川端康成。

　　會議從16日開始，連續四天，於19日閉幕。對各國作家來說，難得到臺灣，除了文學交流，當然也要觀光啊！於是百餘人浩浩蕩蕩——大概是國家安排的吧？21日先去了臺灣省政府所在的南投中興新村，下午再殺到日月潭，這麼一百多人，分別住進涵碧樓跟日月潭觀光大飯店（現為雲品溫泉酒店），都是當時最高級的旅館，隔天上午，眾人租了遊艇到處觀光，不知為何，只有川端康成留在涵碧樓休息。

　　這段期間，發生了一件或許微不足道、卻又饒富興味的事。

　　川端康成在日月潭期間，是由臺大文學院教授黃得時等人帶他在日月潭觀光。奇妙的是，川端康成明明下塌於涵碧樓，黃得時卻帶他到了另一個飯店——日月潭觀光大飯店，這是為什麼？

　　當然，黃得時的心思，筆者無從證實，只能揣測。但他當時是這麼想的吧！在這日月潭，有位身懷驚人才能的作家隱居著，但他放棄了寫作，令黃得時憤憤不平；他甚至寫信責怪此人：

「像你這樣真正有文學天分的人，看破一切，天天誦經念佛，是你自己白白糟蹋自己的才能，實在太不像話⋯⋯（中略）⋯⋯你這樣無聲無息地把自己的才能埋沒下去，實在太可惜！不但是你自己的損失，同時也是整個臺灣文壇的一大損失。」

　　或許黃得時認為，要是見見這位諾貝爾獎得主，那位自我放棄的天才或許就會重拾筆桿吧！要是他振奮起來，一定能寫出足以名垂青史的大作——

黃得時讓張文環和川端康成見面，是因為他個人的心願…… （藏品／黃秀美捐贈，圖／國立臺灣文學館）

　　張文環是嘉義梅山人，出生於日治時代。他的事蹟，在此就只提一件；日治時代末期，主導文壇的西川滿主辦《文藝臺灣》，張文環也是其中一員，但他對西川的獨裁——尤其是那種有如紈褲子弟辦家家酒般的態度頭痛不已，便決定與其他志同道合的朋友另辦雜誌。這事引起西川不滿，西川曾造訪張文環與之長談，希望說服他說不要辦雜誌，最後甚至說「如果堅持要辦雜誌，只好將你從《文藝臺灣》除名」。從他的角度看是威脅吧？但張文環只覺得求之不得。

　　於是，張文環等人主辦的《臺灣文學》與西川滿陣營分庭抗禮，這不僅標誌出不同的文學主張，也有抵抗的意義；至於這份雜誌是如何受打壓，並在西川滿的策略下被併吞，這裡就不多說了。

　　張文環創作力充沛，出道後，陸續寫了〈藝妲之家〉、〈夜猿〉、〈閹雞〉、《山茶花》等作品，但戰爭結束後，竟一口氣封筆三十年。難道他不想寫作嗎？對心裡有話想說的人，大概不可能吧！但張文環的寫作之路受阻，原因有二，一是「跨語言」——對熟悉日文寫作的人，要轉換成中文，並不容易，張文環或許是沒有跨過去吧？另一個原因，是他親身經歷過二二八，當時甚至逃到深山中；要在白色恐怖時代繼續寫作，需要的不只是才能，還有無畏的勇氣。

　　放下筆桿的張文環成為商人，先是任職彰化銀行，後轉職日月潭觀光大飯店；這裡說個有趣的八卦，根據張文環某位晚輩的說法，原本日月潭觀光飯店要資遣張文環，張文環擔心會沒工作，就到臺北找辜濂松談這件事——辜濂松的母親辜顏碧霞曾出版自傳小說《流》，張文環寫過評論，兩人因而結識——鹿港辜家多有影響力不是本文重點，總之，在這則八卦裡，辜濂松經營的中國信託買下了日月潭觀光大飯店，並招攬張文環擔任總經理。

　　張文環正是黃得時希望能喚醒的文學家。川端康成來日月潭時，他還是日月潭觀光大飯店的總經理；這張拍下黃得時、川端康成、張文環的照片，或許正是在日月潭觀光大飯店吧？

可喜的是，即使是沉寂多年的張文環，也總算再度開口——或是說，從噩夢裡醒來了。 （藏品／黃秀美捐贈，圖／國立臺灣文學館）

　　「臺灣人背負著陰影而活著，滑稽地活著，隨而逝去。有些人被槍殺了，殘存下來的人則逃亡了。」1972年時，張文環透過某人，將這段話轉達給日本時代的友人、民俗學家池田敏雄。他到底是懷著怎樣的心情說出這番話呢？顯然他有很多想說的，但這麼長的時間沒有說出來，原因彷佛也被這番話道盡。

　　可喜的是，即使是沉寂多年的張文環，也總算再度開口——或是說，從噩夢裡醒來了。

　　或許真的是與川端康成交流受到的激勵吧！黃得時說，他引薦川端康成給張文環時，兩人談得非常投機。張文環計劃寫一個橫跨戰前、戰後的三部曲，他在忙碌於總經理工作之餘，每天撥出一點時間寫作，終於完成三部曲的第一部，《地に這うもの》，並透過日本的「現代文化社」在東京出版，那時是1975年——對，這部作品是以日文書寫，張文環終究沒有跨過語言的藩籬；原本張文環覺得無法翻成中文也無妨，明明寫的是臺灣這片土地，到底他是用怎樣的心情說出這番話？幸好，後來還是由廖清秀翻為中文，鴻儒堂出版，譯名為《滾地郎》。

　　可惜的是，我們永遠沒機會見到張文環寫完這三部曲。

　　1978年，張文環因心臟病過世，那時他的第二部《地平線的燈火》才剛寫了初稿，至於他對戰後的想法——與當時的他真正切身相關的想法——我們永遠無法讀到第三部。對臺灣文學來說，這自然是極為遺憾之事。

　　但在日月潭累積的寸寸時光⋯⋯終究是推動了齒輪，讓文學史的刻度前進一格；比起另一些可能的時空，能讀到《滾地郎》的我們已算是幸運。雖然我們無從判斷張文環是因為哪些原因重新執筆，但在那眾多原因中，黃得時的這張照片所封存的時光，或許有其難以忽視的重量吧？

★作家小傳

張文環（1909-1978）嘉義梅山人，日本時代曾與中山侑等人創辦《臺灣文學》雜誌，戰前極有創作活力，題材圍繞著寫實的臺灣人生活，池田敏雄說其作品對日文來說有種特殊的腔調。戰後因故停筆三十年。

★觀測員簡介

瀟湘神　小說家，業餘民俗研究者。本名羅傳樵，臺灣大學哲學所東方組碩士，專長為儒學。