臺灣文學虛擬博物館

訊息
確定
首頁/
共創平台
返回共創平台

【臺文天文臺】廖崇倫:無賴殘稿—崁頂村與洪醒夫剪影

作者:廖崇倫
2021/08/02
瀏覽人數:75

【風雨帶走洪醒夫的生命,但帶不走他的創作】

「無賴」,或「崁頂村的無賴漢」,是洪醒夫未曾完成的小說。年方三十的他,三年後死於一起颱風天的車禍。四十年後,「無賴」中的崁頂村風光,有些不在了;有些依舊,卻同樣令人憂傷。


1979年春天,臺中神岡。一名年輕的國小教師,隨手撕下了牆上的日帖仔紙。那是農會所發送的雙月曆,圖案寓意不明,一名白衣女子的半身像。男人刁著原子筆,將在這光滑、土氣、但尚稱潔白的平面上,築起一座故鄉庄頭的故事。他是來自彰化二林的小說家洪醒夫,道地的農家子弟、草根氣息的讀冊人。

崁頂村的最後時光

「在二林鎮北邊,有一大片廣闊無邊的臺灣糖業公司的甘蔗園」(洪醒夫,〈無賴〉殘稿)

一名寫實傳統的實踐者,近乎神聖的前置作業,莫過於將筆下「實的樑柱」勾勒得不容破綻。從日本時代廣植甘蔗的二林,除了供應著帝國的製糖事業,也曾爆發壯烈的抵抗運動,二林蔗農事件。至今,甘蔗仍是此地重要的作物。一個如此適於作為起點的二林意象。

「從鎮中心菜市場東北角,那條約莫六公尺寬,兩旁整齊的種著木麻黃的柏油路一直向北,穿過那些甘蔗園大約三公里的地方,有一個小小的農民村落,這村群包括三個較具規模的村落和一些散置田間的獨立農舍,其中以崁頂村為最大」(洪醒夫,〈無賴〉殘稿)

日帖仔紙一角,洪醒夫構思著,如畫地圖般,清楚標示了「崁頂村」與周邊聚落、街市、海邊的相對空間,及小說情節進展之所在。祖師廟、天公崁、公墳等鄉村地景,游子的少年記憶,同樣必須與文字緊緊鑲合。不過,如此煞有介事的崁頂村卻是虛構的。現實生活中,二林確有名為崁頂的庄頭,但位於南方的香田里,與臺糖地北端相隔十公里有餘。

日帖仔紙一角,洪醒夫構思著,如畫地圖般,清楚標示了「崁頂村」與周邊聚落、街市、海邊的相對空間。(藏品/林碧雲提供,圖/國立臺灣文學館)

日帖仔紙一角,洪醒夫構思著,如畫地圖般,清楚標示了「崁頂村」與周邊聚落、街市、海邊的相對空間。(藏品/林碧雲提供,圖/國立臺灣文學館)

「不知道從什麼時候開始,鎮上的人口大量流向都市,很多人出去求學,或者謀生,回鄉時,便多多少少帶點都市氣味在身上,有些人甚至沾沾自喜的傳布給那些較少出門,甚或猶未出過遠門的鄉人,讓他們理解城市,想像城市,或在自己的心目中塑造城市的形象。」(洪醒夫,〈無賴〉殘稿)

有關主角住家「謝公館」,對洪醒夫而言,同樣是信手拈來的見聞。他在紙上框出一段注記,「破敗之謝家亦即農業家庭之破敗…….…..重點在於瓜分家產」。那是70年代以降的彰化農村,子弟出走、鄉野的生活方式日漸凋零的景況。在此意義下,崁頂村似也可以是二林的任何庄頭,直至今日。有著木麻黃大道、廣袤的田野、務農維生的洪三謝四,仰望著遠方鬧熱滾滾的都城。臺糖甘蔗園仍在,聲勢卻已大不如前。萬合仔的大排沙農場遭到中科四期徵收後,淪為數百公頃的空蕩閒置地;相鄰的萬興農場,也已被精密機械園區覬覦多時。如同無賴所描述的一般,工商業的氣息,往偏鄉小鎮節節進逼;二林的人們,特別是年輕人,終究還是無可挽回地流向都市。

洪醒夫知道,自己也曾是這樣的青年。

二林的人們,特別是年輕人,終究還是無可挽回地流向都市。洪醒夫知道,自己也曾是這樣的青年。(藏品/文資作家身影系列提供,圖/國立臺灣文學館)

二林的人們,特別是年輕人,終究還是無可挽回地流向都市。洪醒夫知道,自己也曾是這樣的青年。(藏品/文資作家身影系列提供,圖/國立臺灣文學館)

 

鄉土知識份子,洪醒夫斯基的最後時光

作為家中惟一的讀冊囝仔,1949年出生的洪醒夫,也如其他鄉下學童一般,邊趕牛、邊念書。從風頭水尾的二林,一路過關斬將,考上難如登天的臺中師專。成為老師的他,沒因此放棄一口草地的幹譙,宛如發洩了經歷城鄉差距、產業轉型的痛楚。到臺中任教後,他仍然寫二林人、做實人的自卑與勤懇,也寫農村晦暗的一面。鄉土文學論戰期間,洪醒夫默不作聲,只不斷以書寫的實作,耕耘這塊給他文學養分的風沙土地。就如幼時熟悉的水牛一般。

寫作大綱一旁,他抄下了宋澤萊(來自同為濁水溪流域的二崙,任教於福興國中)的電話、即將到彰師附工演講的日期。1980年前後的濁水溪流域,除了洪醒夫、宋澤萊,還有吳晟(彰化溪州人、任教於溪州國中)、林雙不(雲林東勢厝人,任教於員林高中)等作家崛起,幾乎可說是農村文學的一輪盛世。

『最遲1979年6月30日脫稿,此期尚應完成長篇小說「師表」、系列散文「田莊人」』(洪醒夫,〈無賴〉寫作大綱與其他)

青年洪醒夫,嚮往著舊俄文學關懷弱勢、尤其是貧苦農民的傳統,因此取過「洪醒夫斯基」的筆名。在日帖仔紙上構思無賴的這年,是他寫作風格漸趨成熟的時期,代表作「田莊人」出版在即。就在二林文學邁力追趕俄國文學,可以預見的大鳴大放將要到來之際,三十出頭的洪醒夫卻過早面對了生命的結束。

1982年7月29日夜間,安迪颱風來襲。一行人遭遇車禍,坐在副駕駛座的洪醒夫身亡,小說〈無賴〉再也無法完稿。(藏品/林碧雲提供,圖/國立臺灣文學館)

1982年7月29日夜間,安迪颱風來襲。一行人遭遇車禍,坐在副駕駛座的洪醒夫身亡,小說〈無賴〉再也無法完稿。(藏品/林碧雲提供,圖/國立臺灣文學館)

1982年7月29日夜間,安迪颱風來襲。洪醒夫剛結束與黨外好友的熱炒聚會,從臺中搭計程車趕回神岡。狂風暴雨的途中,一行人遭遇車禍,坐在副駕駛座的他肝臟破裂身亡。再也無法完成當時已嚴重拖稿的無賴。

透過這份略顯潦草、留下許多錯愕與哀傷的寫作大綱,我們無從得知,謝公館的命運將會走向何方。就如同沒有人知道,70年代尾聲的濁水溪會把農村的未來帶去哪裡。


★作家小傳

洪醒夫(1949-1982),省立臺中師範專科學校畢業。曾任國小教師,創辦《這一代》月刊,參加「後浪詩社」,協助《臺灣文藝》編務。創作文類包含詩、散文、小說、報導文學及評論。

洪醒夫作品中的人物主要以社會底層的小孩、農夫農婦、知識分子的卑微小人物為主,多元的人物呈現豐富的社會圖景。以知識分子悲憫且細膩的筆觸,呈現出臺灣六、七○年代從傳統農業社會轉型至工商社會時的農村浮世繪,記錄小人物在面臨時代潮流衝擊下的心靈圖像。

★觀測員簡介

廖崇倫 來自彰化縣溪州鄉。臺中一中畢業,現就讀中興環工系。對於濁水溪畔的鄉野與人,總有些殊異的情感。興趣是檳榔、臺語歌。

瀏覽人數:75
推薦文章
標籤
我要留言
您需要登入才能留言。如尚未成為會員,請先註冊