我跟阿猴有場約會
路線
張曉風舊居／永勝 5 號→勝利星村創意生活園區→屏東車站→中央市場→阿猴城東門→千禧公園（萬年溪）
關於我居住的這座小城，叫屏東市，古名叫阿猴城，它的影子及名字也不斷地進出這本散文集裡，這小城原本一直就是小型都會的型態，這裡沒有稻穗如黃金浪花般的稻田，這裡沒有綿延到天到地的綠色草原，小城和大城幾乎沒什麼區別，只是人潮沒有大城市那般排山倒海而來，但這裡一樣有百貨公司、有熱鬧的人群及市街，一天到晚不曾停歇的車水馬龍，引擎聲轟隆隆地響徹雲霄……
——郭漢辰《和大山大海說話——郭漢辰散文集》
「阿猴」是屏東市的舊地名，來源自平埔族馬卡道族鳳山八社之一的「阿猴社」（Akauw）。屏東市就在其活動的範圍內。到後來日治初期，統治者覺得不雅而改稱「阿緱」，1920年臺灣行政重劃時候，日本人就以「屏東書院」的名稱來命名這座城市。阿猴這個舊地名，就隨時間隱沒在歷史當中。
這場約會路線，從屏東文學家郭漢辰的生活經驗來發想。郭漢辰是作家，也是記者，他對屏東有著深厚的情感，他經常透過散文、小說或及報導文學，來書寫屏東的山河海、人事物等等。
我們從郭漢辰生前承租的眷村老屋出發，但故事的開頭，要從另外一名作家張曉風開始說起。張曉風是臺灣著名的散文家，著有《你還沒有愛過》等散文集，也曾因為關心環境議題，擔任過親民黨的不分區立委。她出生於中國浙江，父親是功績彪炳的張家閑將軍。因為父親調職的關係，張曉風也搬到屏東眷村居住（即為今日的永勝五號，獨立書店），並就讀屏東女中。直到上大學後才離開。而她的父母親就長期在屏東定居下來，將屏東當成了第二個家鄉。
倒敘著屏東的歷史脈絡。「永勝五號」，一家獨立書店，同時身兼文學館的功能，介紹屏東這片土地滋養出的文學面貌；走出書店，漫步於勝利星村，眷村雖然已經消失，但歷史記憶不會消散，1949年後，隨著國民黨軍隊來臺，大江南北的語言文化、戰爭記憶以及流亡者的鄉愁都交雜於此，眷村裡的每一扇門窗後面，都有說不完的辛酸故事。
屏東車站代表的是南臺灣的富饒意象，日本時代這裡種滿了甘蔗，屏東糖廠每日生產大量的蔗糖，火車頻繁穿梭於高屏溪的大鐵橋，從糖廠載運蔗糖到高雄港，帶動了屏東市區的榮景，直到八?年代糖業榮光不再為止。
屏東公園則是保留著阿猴城東門的遺址，城門不大，留下了阿猴城昔往開墾與移民的歷史身影；最後一站，我們到千禧公園，見到孕育阿猴城的萬年溪，溪水蜿蜒橫貫整個屏東市區，與殺蛇溪會合成牛稠溪。讓我們一起漫步在屏東市區，走讀印有作家成長的足跡的街景，回憶由蔗糖所創造出來的綠金年代。
第一站 ☞ 張曉風舊居／永勝 5 號
屏東市永勝巷5號
館舍現為永勝 5 號書店，同時規劃一區擺設成想像中舊時張老師的書房樣。
「勝利」這兩個字有點令人悲傷，大概是內戰中一路輸得太慘，這個村子就命名為「勝利新村」，挺阿Q的。光是勝利路還不說，每個巷子也都像一家子兄弟排行似的，紛紛跟「勝」有關。我們家住的這棟叫「永勝巷五號」，大人吩咐我們要把這地址背下來，大概怕我們走失。其實，他們是多慮了，在這條路上轉來折去，不管是「得勝巷」、「必勝巷」、「勝義巷」，小孩只要說得出自家父親的名字，就自有人會帶你回家。
——張曉風〈南天、南地、南人、南物〉
永勝五號，是屏東勝利星村裡的一間獨立書店、微型文學館，以及張曉風的舊居。張曉風的父親是抗戰時期戰功彪炳的張家閑將軍，來到臺灣後，擔任過鳳山陸軍步校副校長。舉家搬遷到屏東時，張曉風正就讀北一女，一開始到屏東來有點不習慣。但不久後她就逐漸喜歡這座島嶼南方的城市。
張曉風曾為自己的舊居命名為「桃源居」，這座起建於日本時代的將軍宿舍，在疵內一間五坪大小，需要四姐妹共同平分的房間中，啟蒙了她的文學之道。而文學家郭漢辰則是在2019年由屏東縣府手中承租了這間舊屋，郭漢辰如此期待：「文學的餘韻始終繚繞在花樹之間。」但不幸的是，郭漢辰隔年因肝癌逝世，享年56歲，他的文學心靈或許也將繚繞花樹，繼續守護著這座美麗的文學小屋。
第二站 ☞ 勝利星村創意生活園區
屏東縣屏東市青島街106號
園區中獨棟宿舍群，每一間都被大樹環繞、別具特色。
我們到田塍邊認過祖父母的墳，爸爸忽然說：「我們就回家去吧！」「家？家在哪裡？」我故意問他。
「家，家在屏東呀！」我一驚，這一生不忘老家的人其實是以屏東為家的。屏東，那永恆的陽光的城垣。
——張曉風〈塵緣〉
張曉風的父親是張家閑將軍，出生於中國的徐州。開放探親後，遲遲沒有回鄉，直到晚年91歲的時候，才由女兒陪同一起回鄉掃墓，在老家的墳前，年邁的父親已經有點失智，脫口說出「家在屏東」，張曉風驚覺，父親大半輩子定居在屏東，已將屏東視作自己的家鄉。
張家閑將軍大半生定居的家園，是位於屏東市區的「勝利新村」眷舍。1920年，日本政府在屏東建立了臺灣第一座大型飛行場。移防的軍隊也就在鄰近區域建造宿舍，戰後國民黨軍隊來臺，許多高階將領就住在原先的宿舍區內。
現在見到的眷村區域，實為勝利新村與崇仁二村合併的面積，「新」村也改為「星」村，紀念眷舍住過的多位將軍。文學家郭漢辰曾藉由《人與樹的歲月之歌：漫遊屏東勝利、崇仁眷村》及《勝利貓日子》這兩本書介紹將軍們住家旁的老樹、眷村中的「貓巷」等。
第三站 ☞ 屏東車站
屏東市公勇路 62 號
新屏東車站以屏東別稱「太陽城」為設計主題且外觀以椰子樹意象呈現。
人的一生，要用多少種方式行經自己的家鄉 ? 才看得清家鄉最讓人難以忘懷的容顏？
那是一種反覆觀看、不停撫觸自己摰愛大地的深刻心情，並且距離故鄉愈遠，那種觀看愈是動人心弦，彷若有人用力彈動那座放置在心裡千年百年的豎琴，雙手撥動塵封的琴弦，撩撥出一個人一生的初戀及末戀，那種雕入魂靈深處的情感，立即在生命的大地上竄出綠蔭，最後成了頂立天地之間的大綠傘，一肩扛起烈日潑灑下一整季的酷熱。
——郭漢辰〈行過家鄉〉
郭漢辰出生於屏東市，曾擔任屏東地方記者十五年，因熱愛家鄉，工作之餘寫下許多關於屏東的散文。2006年退休後專職寫作，寫下三十多本著作。2019年的時候，向屏東縣政府承租了張曉風故居，經營「永勝五號」空間，可惜2020年不幸因癌症過世。
屏東的鐵路因為製糖工業的發展，成為重要的交通樞紐，直到九?年代後屏東糖廠為止。當年一批批的甘蔗及糖類製品們從臺糖的輕便鐵路一批批自原料地、煉製場、運輸車站移動，香甜的味道在空中漂浮。可惜現在糖業鐵道多已消逝，只藉由車站來遙想當年盛況。
第四站 ☞ 中央市場
屏東市廈門街
中央市場分為四大區域，販賣物品種類也有明顯差異。
我母親的大手，牽著那時還是小孩的我的稚嫩右手，我被她拉著在露天市場、中央市場裡不停走，無論走到哪裡，都有人掀動他們輕薄或厚重的嘴皮，有些是輕聲細語的叨唸，有些是河東獅吼的怒叫，這些聲音在吵雜紛亂的市場裡，混和飛翔著，像極了一首失去節奏的交響曲，失速地衝撞進我的耳裡，東撞西擊，我的耳道裡發生一場聲音的連環大車禍...
——郭漢辰〈眾生喧嘩〉
城市的生命力以及歷史痕跡都印刻在當地的傳統市場當中。屏東的中央市場也是如此，市場於1959年興建完成，年紀剛過一甲子，但以圓環作為中心，分為四大區域的設計，卻意外充滿現代感，四個商圈環繞在圓環四周，如同一個「回」字。
以時尚為號召的，是第一商圈——時髦的布樣、裁縫與理容院，幫每一個愛漂亮的居民打理容顏；第二商圈看似是平凡的菜市場，卻有著傳承百年的古老商店；第三商圈經由社區營造，以及返鄉青年進駐經營，已經呈現出新時代的風貌；第四商圈靠近車站，雖然昔往的繁華已經逐漸消失，但還可以看到許多足跡，例如「東和大旅社」由85歲的邱尖阿嬤持續經營著，保留上個世紀的樸實典雅風格，例如浴室還可以看見貼上花磚的浴缸，仿若時空凍結。
第五站 ☞ 阿猴城東門
屏東市公園段3小段17地號
現今碉堡已被觀景臺覆蓋，見證同一位置不同的運用方式。
我還記得，我們那群不知城門有多古、世界有多寬廣的小學生,圍著那個受傷的古城門指指點點，彷如看著一 頭受傷的巨獸，奄奄一息地倒了下來，它看似外觀莊嚴，城門卻長滿了雜草，一道道傷口裂滿牆面，好像每個裂開的長條形狹縫，都是秘密的時間廊道，只要穿過狹小得不能再狹小的間縫裡（看樣子只有媽蟻才可以平安穿入洞口），那裡發出不知名的亮光，會把我們帶去時光的另一頭，或許在那裡才可以看到城門的真實樣貌，有清朝士兵鎮夜巡守，防止?匪夜襲攻進城中......
——郭漢辰〈我們在歲月的戰場匍匐前進〉
屏東公園裡有一座清代「阿猴城」的古城門，詳細的城區位置已經難以考證，但根據門樓上寫著「朝陽門」來看，這座城門應為阿猴城的東門。阿猴城建於1836年，城牆由玄武岩堆砌而城，門樓則由紅磚砌成，看起來十分樸素典雅，可惜除了朝陽門外，屏東城牆的遺跡都已經消失了。而城門所在的屏東公園，於1902年設立，是南臺灣第一座現代公園，裡面有阿緱神社及稻荷神社的遺跡，也有二二八事件的紀念碑，紀念當時屏東參議會副議長葉秋木慘遭國民黨凌虐，並於市區圓環公開槍決等相關慘案。
第六站 ☞ 千禧公園（萬年溪）
屏東縣屏東市大連路萬年溪流域
重現清澈的萬年溪，成為市民親近的所在。
最後一個地景，我們來到千禧公園，回到了孕育阿猴舊城的母親之河——萬年溪。萬年溪過去叫做番仔埔溪，又稱阿緱溪，戰後才改名為萬年溪。溪水由上游的海豐圳等圳水匯流而來，流經屏東市區，和殺蛇溪匯流為牛稠溪，最後流入高屏溪，全長為七公里。
在1960年代，因為缺乏環境保護觀念，萬年溪成為了市區最大的「臭水溝」，溪水臭不可聞，嚴重影響到居民的生活品質。到了九?年代，縣長伍澤元甚至一度想把溪水「加蓋」，眼不見為淨。但後來在居民的爭取下，縣長曹啟鴻取消了加蓋的政策，開始認真整治河川，以生態工法營造河岸環境，目前萬年溪已經逐漸恢復昔往乾淨的樣貌，走在千禧公園的鷺鷥吊橋上，就可以欣賞蛻變之後的萬年溪面容。
