臺灣文學虛擬博物館

◆三日前

瓦歷斯．諾幹的〈七日讀〉，於2016年收錄於同名作品集《七日讀》。孫大川為此書作序時，憶起童年在部落後山，父子談話的聲音迴盪於狹窄山谷間，嗡嗡作響。他好奇問何以如此，父親告訴他這種現象叫lrengaw（西群卑南語，聲響之意）。他想，青年時期著迷的吉他音箱共鳴是lrengaw，兩個寫作者間輕輕撩撥、相互響應，也是lrengaw。於是，他用lrengaw的方式替《七日讀》寫序，刻意與瓦歷斯．諾幹的文章同題，記載數則關於狩獵、風災、飲酒的小故事，看似苦中作樂、笑中有淚的不得不，也是記憶與記憶碰撞，發出的嗡嗡響聲，揮之不去。

「九九年的九月裡，又是逢九月，二十一號的夜裡，九十九峯突然發出互相碰撞的聲音，像幾十萬個沉雷一齊打，把我震醒了！身體、床鋪都在搖晃，到底晃動多久，很難數得清，忽然在四五聲巨響後，聽見山的怪嚎聲，喫——！一陣拉笛式的長鳴⋯⋯這棟屋子在那一陣長鳴中，竟飛出將近半里路，落到山澗邊沿上了。」這是段彩華的〈山的傷痕〉，他也想像了關於地震的lrengaw。段彩華在我過去任職的雜誌社擔任過主編，但並不知道他也寫過原住民題材的小說：一隊青年人過去在南投九九峯山區採集標本迷途，受原住民老者搭救；數年後，青年前往同樣山區，卻肩負著救援任務，受困的正是多年前偶遇的老者。老者的小屋滑動位移，有驚無險地停住。

段彩華，〈山的傷痕〉手稿原件，共34頁，書寫於真善美400字稿紙，部分頁數有以黏貼方式修改文字敘述的痕跡。

（藏品／段彩華捐贈，圖／國立臺灣文學館）

段彩華小說中「山的傷痕」被運氣與人情彌合了，但瓦歷斯．諾幹收在《七日讀》中的〈一九九九世紀末震魔錄〉，是另一種災變的聲音：「約莫九點，大地又開始晃動，我又聽到了地底下的悲鳴，牠們不知道從哪裡發出聲音，卻總是準確地傳到我的心崁。」傷痕許多時候沒有神話，沒有機運，沒有巧合，只是準確地留下。

◆兩日前

翻譯是用「走」的閱讀，無法求快。黃文範翻譯過許多作品，但《魂斷傷溪澗》是第一本讓他心上淌血的書：「翻譯不像閱讀般可以走馬看花⋯⋯是一種最透徹的讀書方法⋯⋯十年前，我譯成了五百四十三頁的《魂斷傷膝澗》，才明白歷史書上所說的哥倫布『發現』美洲，實際上只是白人移民美洲的『入侵』⋯⋯我自從譯此書後，再也不看紅白戰爭的西部影片或者錄影帶了。」

讓他心上淌血的，可能包含這個段落：「在漫長的寒冬移居中，查羅其族中四個人就有一個死於寒冷、飢餓、或者疾病。他們稱這次行進是本族的『垂淚道』。」那是一八三八年的冬季，切羅基人從他們的家園被迫向西遷移，缺少禦寒衣物的狀態下，他們移動了將近1600公里的路程。（可能有人會想起《少年小樹之歌》，書中家族即是切羅基族人。）

將近一百年後，「一九三三年，當第一波寒意從林仔邊溪逆流而上，將大武山麓的第一片楓葉染成女人的唇色時，日本公布了『全臺高砂族集體移住十年計畫』⋯⋯那是一段遙遠的傷心旅途，尊貴的Galagimu頭目家族，在日本警察以火槍押解下走在行列的前端，族老們頻頻回首已經繁衍數十代子村的祖居地，幾十個家族流下的眼淚，匯集成一條小河流淹沒了沿途留下的足跡。」這是利格拉樂．阿女烏的〈紅嘴巴的vuvu〉。阿女烏的VuVu A-gan，踏在Aumagan Monalit部落的淚之路上時，不過十歲。但記憶從未遠離，在vuvu七十歲時，「我似乎還能夠聽到那些vuvu們的哭聲。」

沙力浪也有一篇名為〈淚之路〉的長文。集團移住政策下，原本生活於拉庫拉庫溪流域的布農族人，被迫遷移到中央山脈近花東縱谷處。目前居住在卓溪鄉卓清村的族人，大多來自舊社「佳心」。Kashin，一說有「展望良好」之意。在族人的記憶裡，此地是過往來往交易之處，中途停留此處時多在中午，名為Banitul的先輩族人熱情好客，常招呼過路之族人前往家中用餐（qaisin），久成為地名。沙力浪的〈淚之路〉，記錄當代族人回到佳心重建舊部落石板屋，是一次反向走在「淚之路」上的歷程。

這些驚人的、使人心碎的相似並不是巧合。《魂斷傷溪澗》的序這麼寫：「這不是一本歡欣愉快的書」，但並非意欲使人不愉快、不閱讀，因為下一句是，「可是歷史有干涉現代的辦法。」

◆今日

黃文範四十八歲那年，購置了花園新城的住宅後，景色寬闊的書齋，可以看見隔鄰庭園的玉蘭、相思樹，也被夏日的劇烈風雨拍打，他在這樣充滿呼吸的空間，翻譯了數十年。接近郊山的住宅，讓他常有透氣行走的機會：「我喜歡這條亂石堆砌的陡峭小徑，這意味著隔絕了文明的俗物——機車與汽車，是這裡還保持著山林的純樸與寂靜，要造訪山林，要懷著虔敬——走路來。」

黃文範讀到〈七日讀〉時，Facebook還未大幅滲透我們的生活。如果老先生閒暇時也用臉書，追蹤了Walis Nokan這個帳號。他就會發現，這位Mihu部落的作家，也跟他一樣喜歡走路。從春到夏，瓦歷斯．諾幹每逢進入山林勞動，面對土石、陽光、植物，也會懷抱著虔敬寫下附圖的貼文。例如數日前我看到他寫：「勞動是山的手工藝術」，十一月他寫：「茅草的芒花指向山腰／雲霧蒸騰或者漂浮／於是知道你連接山的靈魂。」

只是連日來北部的冬日陰雨，似乎沒有要停下來的念頭，令人疲勞。瓦歷斯．諾幹是這樣等雨停的：「我只好點燃蠟燭，在黑暗包圍的雨夜中續讀一則一則歷史的隱喻，我期待隱喻也有雨過天青的時候，這樣，我的胸膛才不會傳來陣陣的陣痛。」

連續寫作七日，疲勞不只來自雨，也來自不是隱喻的陣痛。整本《七日讀》讀到一半，來到〈土石流後的學校〉。暫錄此句作結：「現在已經看不見的總是比想像的世界還要隱藏的更多，而記憶，正是將這些隱藏起來的一點一滴進行贖回的動作。」

★作家小傳

黃文範（1925-），出身湖南長沙，1948年來臺。陸軍官校、美國砲校、國防學校畢業，任職軍旅多年，亦從事軍事史研究，尤其投入於珍珠港相關歷史。曾任《中央日報》主編、副刊組副組長。1952起從事翻譯工作，翻譯著作高達八十餘種，文類涵蓋傳記、歷史、小說、散文等，字數高達兩千萬字以上。除翻譯之外，更著有《翻譯新語》、《翻譯偶語》、《翻譯小語》等翻譯學相關論著，對翻譯工作充滿熱情、深刻嚴謹，是臺灣最重要的翻譯家之一。

★轉譯研發團團員簡介

馬翊航，1982年生，臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編。著有個人詩集《細軟》、散文集《假城鎮》、《山地話／珊蒂化》，合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》、《島嶼拾光．文物藏影──臺灣文學的轉譯故事》等。