臺灣文學虛擬博物館

 【一場不自願的大地遊戲】

阿濤從來沒想參加這不知誰舉辦的大地遊戲，但遊戲指定他當玩家，他不去不行。在這大地遊戲之前，他只是一個普通的中年男子，被柴米油鹽追著跑，但他不過想要一個稍微符合自己志趣的工作和生活環境罷了。

最初不過是這樣一個簡單的心願……

【不當老師，重新當回老學生】

其實，阿濤是不想當老師的。

他認為教育家應有天良，要顧及學生的身心健康和智識發展，而不是像現在這樣，既要學生花錢補習，又給學子升學壓力，這根本是斂財兼歧視兒童，沒文化兼沒衛生。阿濤拒絕當升學班導師，也不就任年級導師，基本上，當了八年以上國小老師的他，除了跟同事處不來，也在考慮轉行了。但他已是不惑之年，有家累，也有政治犯的案底，除了教書匠的經驗，幾無任何長才，多次小說投稿也屢投不中，該怎麼在這樣的社會生存下去，他雖是老師，卻也對這題無解。

當時，出現了一個轉機，臺南師專特師科正在招收學生，就讀期限一年，一年之後會由教育廳重新分發學校。

這對阿濤來說，是個誘人又尷尬的處境。就讀師專，畢業後還是當老師，但可以逃離目前工作多年的環境。不過，進修的這一年，家裡斷炊，他實在無法負擔這樣的後果。阿濤的妻知道後，就勸他：「嘛，你既然當老師，有機會去師專受訓，也許有什麼啟發。不用擔心家裡，就算舉債我們也會咬牙撐下去。」或許是出於對文學的熱愛，也可能是妻的一席話，讓阿濤無後顧之憂，左思右想後，阿濤終於決定把頭洗下去。他先將全家安頓至高雄舊城，再隻身回臺南老家。老家原本空間就不大，人口又多，阿濤只得每晚睡在客廳的沙發椅上，重新開始四十多歲的學生生涯。

【一袋米不用扛幾樓，但要扛回左營】

讀師範學校是公費的，阿濤不住校，也不在學校吃飯，所以每個月都能領回一包20公斤的米。1960年代，公教人員的薪水不多，每個月約四百多塊，阿濤當老師還能每月拿錢回家時，家裡就已經縮衣節食了，這會兒沒了收入，這包米，可就更不能浪費。

阿濤的父母，生活還過得去，父親便命令他，領來的米，都要拿去給住在舊城的妻小。所以每個月，阿濤總要扛著這20公斤的米，像負著生命的重量般，從臺南搭著火車到左營，出站後，在大太陽底下，濕汗淋漓地走著迢迢的路，走回陋巷盡頭的家中。阿濤放下米袋的那刻，除了卸除重物的輕鬆感，或許多少也因生活還過得下去，心裡感到些許寬慰。

他大概沒想到，這是為了不久後的大地遊戲，老天所給他的一些行前訓練。 

《展望臺灣文學》目錄，民國1994年8月發行。全書分為兩輯，富自傳性色彩的散文收錄於第二輯，本文轉譯內容便取材自其中〈噶瑪蘭的淒風苦雨〉、〈放逐〉、〈甕中之鱉〉等篇章。（藏品／葉石濤捐贈，圖／國立臺灣文學館）

【阿濤沒有犯罪】

阿濤一沒家世，二沒錢財，三有妻小沒空蹉跎，他這一年來上課非常認真，準時上下學，不遲到、不早退，每逢集會必參加，每遇師長都問好。他只想順利畢業。

儘管如此，在師專就讀期間，阿濤仍時常感到周圍的異樣眼光，他深知自己多少有些神經質，但也清楚這些並非妄想。之前他當老師時，在房間看的書都是些《紅樓夢》、《儒林外史》之類的小說，一方面是為了養成華語的創作能力，更重要的是，怕又被當思想犯被抓去關，看這些書總沒錯了吧？沒想到某日回房間，阿濤發現案頭的書最上面從《紅樓夢》變成了《二十年目睹的怪現狀》，房東阿姨也一臉歉疚的證實，有警察進來檢查過。

這樣的情況，早已持續多年。

師專學校裡曾有不諳社會水深的年輕教官希望阿濤入黨，聽到阿濤恭敬地說好，教官喜上眉梢，想說唉呀這人可教化，開心地拿去做業績。但政治犯的入黨申請當然不可能通過，之後年輕教官每見阿濤，都眉頭皺緊到可以捏死螞蟻一樣。從那次之後，阿濤覺得學校教官對他都另眼看待。有一次，阿濤在課堂考試寫考卷，所有題目都寫完了，唯獨剩下一題〈岳陽樓記〉的默寫。阿濤覺得出這題的人很蠢，他想不到默記古文在現代有什麼用，還不如偷些時間，寫明信片給文友政哥（鍾肇政）。當他寫到一半，監考教官將明信片搶了過去，上頭充滿看不懂的符號，看不懂的東西就是有鬼，所以認定阿濤作弊。

阿濤義正嚴辭地說，這是寫給朋友的明信片。

教官問為何不寫中文，要寫日文？

阿濤說：「中華民國有通訊自由，法律哪條規定寫信一定要中文？」

教官語塞，只得做做樣子，抄下姓名，之後不了了之。

阿濤心中雖然有千萬種不滿，也是按下不表，自從關出來後，他真不想再回去，再也不回去了，儘管生活中仍有無數隻眼睛在黑暗中注視著他，他也只能盡量小心。終於，5月畢業，分發的時間到了。

【送禮的妙用】

阿濤曾在寫給政哥的信中，自豪又自謙地說：「畢業後，希望可以選在高雄市，所以我的分數必須在85分以上才行。這幾次考試平均都有90分以上，但還是得細心用功。」畢業前夕是當學生最快樂的時光，連阿濤都有重回青春的感動。阿濤跟其他畢業生一樣，志願表都盡量填寫離家近的城市，將荒涼的縣市擺在最後，沒有輕視，只是像其他人一樣混口飯吃。沒想到，分發令下來，其他人都順利地在鄰近縣市的學校裡教書，只有阿濤，被分配到宜蘭縣。那可是遠在臺灣的對角線啊！他不敢相信，上面的人把不僅把中國搞丟，還把臺灣弄顛倒了是不是？不然西部怎麼可能沒有任何一間小學有空缺呢？

分發到宜蘭，妻小都在舊城，已經四十多歲的他，住外地賺那單薄的薪資，分明是要讓他全家餓死。阿濤認為做出這種事的，根本是一批沒人性的畜生，這政體由上而下充滿邪惡和殘忍。一位同情他的年輕女同學跟他說，畢業生們大多都有使用一項技能，名為「送禮的妙用」。這項技能的發動條件，是將錢，塞入紅包內，數字約五千元，約半年份的薪水，交由學校輔導實習室。使用這項技能的人，分發的幸運值就能得到顯著提升，效果之拔群，讓大家只敢做，不會說。

也有一些人沒有使用這技能，但或許他們不是政治犯，幸運值尚可，所以分發的地點都在臺灣西部。只有阿濤，這位從年輕時就幸運值墊底的男人，有底氣，夠硬！硬是不使用特殊技能，這麼優質的好玩家，除了他，還有誰？

就這樣，阿濤被發派到了個好山好水好自然的山邊學校教書。遊戲正式開始。

★作家小傳

葉石濤（1925-2008），出生於臺南府城。創作文類包括論述、小說。葉石濤的小說充滿濃厚鄉土意識，注重本土精神和歷史體驗，以描寫人類生存的困境、追求救贖或解脫之道為寫作主題。葉石濤從日治時代後期參與臺灣文學活動，始終堅持文學的尊嚴，同時評論臺灣文學作家與作品，詮釋臺灣文學的發展。

★團員自介

林鈺凱，筆名木凱。臺大中文系、臺文所畢。視創作為畢生職志。寫詩、散文、小說，也做繪本。詩集《城市燈塔》創作中。我都在「木凱創作道」出沒，有臉書、IG、網站，歡迎來串門子。