臺灣文學虛擬博物館

一位年輕的日本警察入田春彥在讀完〈送報伕〉後大受感動，偶然認識楊逵，才發現這位大作家生活竟然過得如此艱辛，於是有了幫助他的念頭。有天夜深時，入田和楊逵喝了點酒，聊得很愉快。臨別前，入田遞給楊逵一大筆錢，要他拿著用，金額總共有「一百圓」。日治時期的物價水準波動不小，但經歷過那段時期的長輩，流傳一種簡單的計算方式，是將數字乘以一千，大約就是新台幣的幣值。也就是說，入田春彥贊助楊逵的金額現值，約是新台幣10萬元，以年輕警官而言，絕非一筆小數字。楊逵用這筆錢還了債務，並在台中租下一塊地，取名為「首陽農場」，開啟了田耕的新生活。

現在，讓我們重新進入創作的領域，閱讀楊逵在那個追逃躲藏的夏天，於鶴見溫泉寫下的〈模範村〉。深度探究這篇小說，從原本〈田園小景〉擴充了哪些內容。

上一段說到，貧窮書生的陳文治積欠債務，其實也可以從中看見楊逵自身的影子。而在阮少爺不知所蹤後，債主便上門來向陳文治討錢，只好彎下腰來，抓家裡養的雛雞抵債。這時，陳文治的學生終於看不下去了，便踏一步擋在債主前，從文治家中拿出了個竹筒罐子，當場剖開。原來，雖然文治教學從未收取束脩，但學生知道老師生活辛苦，所以每次下課就偷偷在竹筒罐裡塞下一些零錢。而時間久了，剖開時，銅錢便「鐺瑯鐺瑯」地滾了滿地，比起他欠的債有十倍之多。這個事件結束後，學生和老師之間的情感更緊密了。

同一段時間，因為警察長官即將出巡，日本政府要求模範村推動現代化的建設，水溝抹上水泥，窗戶加裝鐵框。強迫家家戶戶暫棄農耕，義務勞動。沒想到不只免費勞動，在幾天後，竟然還收到了帳單，要求支付鐵材和水泥的材料費用。一位貧農戇金福負擔不了，經不起打擊，不知所蹤。幾天後，人們在海岸岩洞發現一具無名屍體。

而同樣是翻新屋舍，書生陳文治家的老宅牆塌蛀朽，學生們便自發的到森林裡砍竹子，整建裝修。米缸空了，就倒滿白米。文治對此心想：「總不免感激到流淚。這便是這些年來他能活下來的緣故。」

兩邊的狀況一對比，便呈現了兩種對「模範」的想像。

後來，失蹤的阮少爺，寄了一箱書來。裡面是些經濟、社會學的著作，還有份報紙《土地和自由》，有一段寫了「⨉⨉農民對收回耕地的鬥爭」。眾人深感興趣，但不那麼識字，文治就唸給一群學生聽，唸到夜色都黑了，煤油也燒乾。

文稿中的「⨉⨉農民」這幾個字，楊逵在創作的過程改了兩次，過程中一度寫出「香川」兩字（香川縣，位於四國島東北部瀨戶內海，曾因1918年米騷動，而興起社會運動）。但或許因為政治審查，又或許是想指涉更廣的農民處境，所以還是劃線刪除。

而小說最後結束在共同讀完書的晚上，陳文治夜不成寐，心裡嚴肅的想：

「青年們在我最困難的時候，拯救了我，我也得拿出我最大的力量，為他們……」

此刻太陽從後山出現，天色漸光。

〈模範村〉手稿節錄。「青年們在我最困難的時候，拯救了我，我也得拿出我最大的力量，為他們……」（藏品／楊建捐贈，圖／國立臺灣文學館）

小說〈模範村〉的架構很理想，相信善良的人們最終會團結，並看見希望曙光。而楊逵可能從未料想到，現實也會發生同等美好的事。就如同〈模範村〉中的書生處境艱難時，是日本警官入田春彥，跨越殖民和被殖民者的身份，對楊逵伸出援助。

書生和學生、讀者與作者，建立起近乎浪漫的關係，為了共同的未來遠景而前進。勞動者的紐帶與友情，打破了民族分野，在首陽農園開始運作後，兩人談論思想與文學，有時入田春彥也會幫忙耕種。但楊逵敏感的身份，讓入田春彥惹禍上身。一九三八年，入田春彥因為與楊逵交往密切和思想左傾，被舉報逮捕，即將被遣返回國。

令人痛心的事還是發生了，在離臺前夕，楊逵到了入田春彥的家裡，卻發現他已經吞下了大量的安眠藥。入田留下兩封遺書，一封給楊逵，一封給葉陶。給楊逵的遺書寫著「您明白我的心思，請不要認為我窩囊」，而給葉陶的信則寫「不知道資崩（楊逵的長子）長大後，世界會變成什麼樣子呢？」。這兩封遺書，楊逵一直保留著。儘管多次入獄，在戰後被關了十二年，也不曾丟棄。 而左翼運動者為避免互相牽連，絕對不問對方的經歷，所以只知道入田是九州熊本縣出生，沒能返還骨灰給遺族，也成了楊逵的遺憾。

在此時，我們隱約能理解開頭的那則「首陽農園」徵才訊息，為什麼會要求寫作的經驗。因為或許對楊逵而言，書寫、耕作和社會運動，從來就是同一件事。農耕是生活的經濟基礎，寫作喚起人們共鳴，而投入社會，才能真正促成改變。

時代過去，在楊逵晚年，一群讀了國文課本的小朋友，會到他的農田「東海花園」訪問他。當時臺灣還未解嚴，第一課還是蔣介石的文章，而第三課正是他戰後在監獄中寫下的〈春光關不住〉。（課文因為擔心「春光」讓人聯想，所以標題改為〈壓不扁的玫瑰〉）

楊逵會開玩笑說，當時被國文課本收錄的臺灣（本省）作家，只有他跟黃春明的〈魚〉。後來「魚」從課本刪除被「丟掉」，而明年「玫瑰」或許也要被「壓扁」了。但他相信，有些理念是永遠、永遠不會被壓扁的，因為根已經延伸到了世界去。

在1985年楊逵過世前，始終沒能看見臺灣解嚴開放、民主化社會的到來。生活也一直過得樸質清苦。

但在訪問中，被問到：「這一生有沒有做過令你後悔的事？」

楊逵回答，他確實因為行動和信念吃盡了苦頭，受人誤解，但從不後悔。

雖然受著狹小地域和政治宿命的桎梏，有些歷史改變也沒能在一個世代看見，他仍然堅持揮下鋤頭作為寫作。

因為他知道，田地就是這樣，一畝一畝耕下去的。