臺灣文學虛擬博物館

◆七日前

瓦歷斯．諾幹的〈七日讀〉是我每學期原住民文學課程，幾乎都會選讀的一篇作品。當初這篇文章，得到聯合報文學獎散文大獎，寫於2011年。震後重建、致災豪雨、遷移、森林、苦難、神靈、語言——文章如鋤一日一日翻起疑問與感懷。有跨域的視野，有族群命運的聯繫。課堂中不難說解，也容納諸多延伸議題。選讀此文，也有技術層面的考量。

〈七日讀〉的開頭是：「在臺南某間舊書店以罕見的廉價120元買下民國66年初版的《魂斷傷膝澗》一書，封面是狂馬酋長嶙峋岩石模樣的老年人頭照，半圓形副題以紅色字體寫上：狂馬酋長逝世一百年。」我沒有在二手書店見過這本書，但網路上不難找到這張封面。瓦歷斯．諾幹形容這本書厚重如同磚頭，我看電子書版本，尚感覺不出書的厚重。備課搜尋相關資料時，卻偶然看見一篇文章，作者感慨地說：「三十四年後，終於有原住民作家肯以寶貴的七天時間細讀此書，道出衷心的深刻思考⋯⋯《魂斷傷膝澗》為拙譯書目中的第三十號，臺北遠景出版社發行，1977年9月初版，全書549頁，39萬2千字。」文章作者黃文範，即是《魂斷傷溪澗》的譯者。瓦歷斯．諾幹的〈七日讀〉，偶然之間，讓這位譯者知道讀者在哪裡。

我好奇尋找黃文範先生的資料：1949年1月，他二十四歲，任職於空軍防空學校，隨校撤退到臺灣，新校址在花蓮南埔機場，從前是日軍基地。他第一眼的臺灣印象，是花蓮的海岸：「近兩天的航行，右舷的陸地出現，連綿不斷地深紫色高山聳立，樹木蒼鬱⋯⋯船緩緩駛進巍巍矗立一個白燈塔的防波堤。」在此濛濛夜雨的停泊夜，他向船邊舢舨叫賣的小販買了從未吃過的香蕉，一連吃了五根——他在臺灣的第一筆數字記憶。他在七十一歲時追想，歷來翻譯的文字量，總量近兩千萬字，其中文學類書籍有七十六冊。清末翻譯家林紓，一生翻譯量大約是一千二百萬字。

◆六日前

黃文範自軍職退伍後開始專事翻譯，翻譯過的重要作品包括《西線無戰事》、《鐵達尼號沉沒記》⋯⋯，他也不吝於分享翻譯的觀點與心得。數千字短文集結成《翻譯趣語》、《翻譯新語》、《翻譯小語》、《翻譯偶語》等書，關於人名翻譯、科學名詞翻譯、單位、動詞⋯⋯，他自有一番見解。一個冷知識：翻成「歐元」而非翻成「歐幣」，就是黃文範的創見。

他說翻譯如同「效顰」，然而那是一種勤勞的模仿，原則不過就是「勤」與「實」，翻譯既有原文可稽，容不得取巧投機。翻譯也是手工業，他的翻譯手稿清潔有序，偏好以原子筆書寫於國產聖經紙上。「這種紙張素而不白，不反光刺眼，紙質不重，可省郵資，但也不像打字紙那麼透明得輕飄飄，韌度也恰到好處，紙面平滑，可以一瀉千里，筆底了無滯礙，使我寫字的速度竟增加了三成。」《魂斷傷膝澗》的譯稿稿紙，是黃文範個人訂做的稿紙，二十乘二十五的五百字稿紙，左上標注譯稿頁數，右上標註原文頁數。稿紙倒數第二、第四格旁邊，印著「文」「範」二字，像商標，也像責任。稿紙最左，有一行素雅的小字：「接受一個重大使命之前，需要何等長的等候和預備。」來自《聖經．使徒行傳》。可能也是他的翻譯觀。在翻譯《魂斷傷膝澗》前，他已經翻譯過《古拉格群島》、《西線無戰事》、《巴頓將軍傳》，只是他並不認為有所謂滿意、得意的譯作，否則是無法進步的。

◆五日前

「你們都喝滿了白人的鬼水，就像暑月裡的狗群，跑得發瘋，猛撲自己的影子。」〈七日讀〉裡，瓦歷斯．諾幹引《明尼蘇達歷史》，蘇族小鴉酋長1862年對年輕族人的訓誡。今天恰好整理到Kasavakan部落族人向耆老採集的口述訪談資料。收到的材料已經進行摘要與簡述，但埋藏底下的，似乎還有一些難以忽視的痕跡。族老回憶，當農藥引進部落，改變的不止是農耕方式與技術，「過去的人自殺比較多上吊，後來有農藥，喝農藥自殺的人就變多了。」耆老還提到，從前戰爭時期，在部落瞭望臺會掛上紅白球，紅球意味著空襲警報，掛上白色的球則是解除警報。不同的訪談中都提到了這段歷史記憶。不過其中一筆材料，掛上的是紅白「氣球」，另一筆材料則寫是竹編的球。我看到「氣球」時遲疑了一下，不過若是竹製的球，在材質取得、使用時限上，都是比較合理的。球在建和卑南語中是mali，「氣球」可以用tavululr，不過要斟酌這筆記憶是竹球還是氣球，不只是以現代錄製的「音檔」、「文檔」作證，可能還要跟耆老一同回溯那段時空。

在臺北的租屋處登入雲端硬碟，跟部落的年輕族人進行文件協作，多少有些奇異的感覺。主要的目標是蒐集部落記憶，也彙整各種不同情境下，族語的特殊描繪表現。目的無他，老者凋零、族語使用者減少，記憶與語言的地貌可能越來越平緩。當老人形容童年時期上學路面高低不平而「跛著走」；吵架時「虛張聲勢」——我會因為有所得，而感到無比興奮。但只要想到「有所得」的背後，是一百年的流逝，眼睛裡就慢慢有水。

◆四日前

在某次文學獎之後，李喬為一篇作品親手寫下整整兩頁評論，文章叫〈「獵物」在移動〉。他為作品中特殊的時空想像、語言表現驚艷，他推測這個作者必然是原住民作家，且應該是寫作經驗豐富的老手——揭曉後果不其然，創作者是霍斯陸曼．伐伐。

李能棋（李喬），〈「獵物」在「移動」〉手稿原件，書寫於600字稿紙。
（藏品／李能棋（李喬）捐贈，圖／國立臺灣文學館）

〈獵物〉這篇小說收錄在他的小說集《黥面》裡，反覆侵擾部落的、動搖獵場、耕地與部落動靜的，是陌生的「鐵房子」：「皮撒儒清楚的看見來自老部落的巨樹；那棵從大地開始就已經看過數不清的日出和日落，看過族人當初不敬拜天神而淪為各種動植物的經過，看過詛咒化成洪水淹沒族人生命財產的災難，看過族人千年以來所有的歡樂和苦難的巨樹，再度躺在鐵房子硬硬的身上不斷的搖頭、呻吟。巨樹是族人思念祖先哭泣的地方，更是族人所有的記憶。『不要打死我們的記憶！』皮撒儒發出怒吼之後，食指穩穩地扣下板機。⋯⋯久久久之後，靜了，大地靜了，就像它們最初的樣子⋯⋯。」

巨樹在獵人皮撒儒的反抗下似乎留下了，但其他的大地，其他的身體並不安靜。一如《魂斷傷溪澗》的最後，是黑麋酋長的哀嘆：「一個民族的夢在那裡黯然魂斷了⋯⋯再也沒有了中心，聖樹死了。」

★作家小傳

黃文範（1925-），出身湖南長沙，1948年來臺。陸軍官校、美國砲校、國防學校畢業，任職軍旅多年，亦從事軍事史研究，尤其投入於珍珠港相關歷史。曾任《中央日報》主編、副刊組副組長。1952起從事翻譯工作，翻譯著作高達八十餘種，文類涵蓋傳記、歷史、小說、散文等，字數高達兩千萬字以上。除翻譯之外，更著有《翻譯新語》、《翻譯偶語》、《翻譯小語》等翻譯學相關論著，對翻譯工作充滿熱情、深刻嚴謹，是臺灣最重要的翻譯家之一。

★轉譯研發團團員簡介

馬翊航，1982年生，臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編。著有個人詩集《細軟》、散文集《假城鎮》、《山地話／珊蒂化》，合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》、《島嶼拾光．文物藏影──臺灣文學的轉譯故事》等。