臺灣文學虛擬博物館

湖水的知音──被蒼茫汪洋環繞的張秀亞

張秀亞向來鍾愛書寫和水有關的意象，大海、湖泊、小溪。

她說「一道淺水、清溪，一片澤地、泥沼，只為了閃爍著一點清瑩的水光，也得到我無限的愛戀。」她的生活彷彿總是和水有關，水是她一輩子的眷戀。

她最愛大學時期北平沁涼澄明而又蔚藍的什剎海，那一片不深不廣的湖水，是她尋詩尋夢的地方。為此她自詡「湖水的知音」，寫下一篇又一篇煙水迷離的韻致。

然而大海才是張秀亞的啟蒙，母親是那道將她吹往文學航路的海風。幼時生長的滄縣臨近渤海，白鳥盤旋，海波翻湧。母親用溫柔的調子為張秀亞說故事，摸著她的辮子鼓勵她童言童語；同樣也是母親，被生活磨礪得沉默多感，指著遠方浮著鹹花的土地，歎息這苦海鹽灘的地瘠民苦。明慧溫存的懷抱養成了張秀亞心中創作的火苗，而渤海蒼茫的霧色，終究是把母親沉重的憂鬱繚繞予心上。汪洋是張秀亞童年周圍的大海，寧靜地教會了她怎樣用幻想來飾美夢境。她童年總愛「到想像的海洋中，去打撈一些藻荇」，於是沉潛在波光粼粼的海水中成了她文字下意識的歸途。

童年帶著的憂鬱幻夢留下了痕跡，從此她風格空靈飄逸，總有種「水濛濛的美」。

再與詩交談──從《水上琴聲》到《秋池畔》

1965年，輔大在臺灣復校，張秀亞畢業於北平輔仁大學歷史研究所並曾任英文系講師，因此毫不猶豫地回到輔大任教，繼續講授英美文學與寫作。

她的個人詩集《秋池畔》於次年出版。當時張秀亞已在臺中定居十餘年，她那詩化的散文受到了文壇肯定，已出版的《北窗下》、《曼陀羅》備受好評。此時張秀亞更多專注於散文書寫，不知不覺，從小喜愛讀詩的她，竟已有些時日未嘗試寫詩了。1966年冬季，張秀亞為《秋詞畔》撰寫後記，細細思索，想到上一次寫詩竟已有一年。提筆，不由得重提了自己初次與詩的結緣。

1935年，一個喜歡讀詩的少女在中學的課桌上拈著筆，自己嘗試與詩交談。她最喜歡寫意的畫、象徵派的詩，她為朦朧淡遠的情調迷離恍惚，因極美的境界感到精神上的富餘。16歲那年她第一次因為寫詩拿到稿費，一篇〈夜歸〉刊在《大公報》上，八銀洋是如此的優渥，拿在手裡翻來覆去，預告了她投身文學的餘生。

詩從那天起就再也不曾離開過張秀亞。她自覺如同被詩的精靈主宰了生活，她甘之如飴地從詩中汲取安慰，汲取快樂。她的生命因詩而擴大，二十多年來，始終以詩的精神來處理生活。即使更多寫的是散文，她從沒失去對詩的觸感。《秋池畔》一書中的許多收錄，來自其早年詩集《水上琴聲》，裡頭亦新收了一些其他作品。她品味著自己的詩，像是一場與舊友的舞蹈，在水邊琴韻帶來的縹緲想像中，找尋童稚時林葉間金色的蜜蜂。

被遺落的〈貝殼〉與缺了尾聲的手稿

依舊是那海的意象，張秀亞的感性確是如此溫柔。她不喜歡寫一些重大的議題，「只願畫出一粒細砂，一片花瓣，一點星光。」她「有意描寫生活中的瑣碎」、希望「自生活的最細微處，反映出那顛撲不破的堅實真理」，而她筆下的詩是那麼浪漫綺麗得無可救藥。

於是便有了一曲古老希臘詩歌一樣的詩，像是一個吟遊詩人手持著里拉琴，邊彈邊唱，訴說這小貝殼的遭遇，道盡某種對往昔的追憶。

張秀亞手跡——「貝殼」詩作原稿（影本）。（藏品／張秀亞家屬捐贈，圖／國立臺灣文學館）

親愛的讀者，你瞧！這遠不是一個簡簡單單的普通貝殼。它曾經是一個被珍重保管的定情信物，一個愛神的耳飾！好久好久以前由一隻多情的手把它自海濱拾起，伴隨著大海的深情誓言，將它殷勤贈獻。而如今愛神將它遺落，許是愛贈者已然變了心。時間的浪潮帶去了往昔的一切，貝殼躺在燈光織成的幽夢中，只剩下回憶裡大海的呼喚與歎息，在耳邊繾綣不已。

        手稿裡一共五節二十一行的詩，恰好遺失了最後的一節四行。這一段尾聲僅在原刊《十年詩選》中刊載：

今夕燈光又照亮了小屋的窗子／一個陌生的旅人來到這裡了／

她默默地凝望著無言的貝殼／寂靜中似又傳來了海的嘆息。

琴聲戛然而止。張秀亞成了那陌生的旅人，沉默地凝望著，感歎著。或許那一刻，旅人想到了自己短暫而失敗的婚姻，想到了自己曾經歷的磨難。面對丈夫的背叛，張秀亞懷胎六月，悲憤疾呼不公；不久之後的喪子之痛，逼得她在散文中陰雨綿綿，用日記撕扯自己的心脈。

然而，此時此刻，在她這樣的年紀，愛情早已失去了年少時的力度，而虔誠的天主教信仰又喚她不用囚困。她是旅人，讓自己走入另一個沒有季候的世界，不再流連於愛情的十字路上，更「在微涼的海水中洗去了她的灰色記憶」。

在燈光照亮的小屋中，凝視著貝殼，旅人沒有說話，反倒是大海發出了歎息。《貝殼》寫得是愛情，談得卻不是愛情。是人心、時光，白駒過隙，易變和不變，是總有一天，時光會遺落每一個人，留下的僅有記憶。

水濛濛詩意中閃爍的貝殼蠟燭

晚年張秀亞筆觸含蓄雋永，表現出對人生深厚的感悟，寫下「在文藝的聖火照耀下，我是不想退場了。」

她於1994年移居美國，在兒女照料下休養治療。2000年，同為知名作家的友人張曉風訪美時，為她帶了一個藍色的貝殼蠟燭，寄至南加州贈送給當時正在做復健的張秀亞。

此件器物為作家張曉風於2000年訪美時，寄至南加州贈送給當時正在做復健的張秀亞。蠟燭中鑲嵌了各式貝殼，十分美觀，恰可呼應張秀亞的詩作〈貝殼〉。（藏品／于金山&于德蘭捐贈，圖／國立臺灣文學館）

與那孤零零的〈貝殼〉不同，這個水色的蠟製燭臺上鑲嵌了各式貝殼，像是在海中撈起一捧寶藏。燭臺乾淨如新、內部放著被燃燒過的白色小蠟燭，顯然，這份禮物受到了主人溫柔的使用與對待。

燭火燃燃，一年後2001年6月29日，張秀亞在子女與家人的陪伴下，病逝於美國加州橙縣醫院。

那日大海輕緩地澆滅了微光。她終要乘著船離開，留下一盞將不再燃起的貝殼蠟燭，與她水濛濛的詩意一起，在古舊的案頭閃爍。

★作家小傳

張秀亞（1919-09-16/2001-06-29），筆名陳藍、張亞藍、心井等。出生於河北滄縣，北平輔仁大學西洋語文學系、歷史研究所畢業。來臺後任教於靜宜大學、輔仁大學，並曾任國大代表、國家文藝基金會散文及翻譯評審委員。創作文類以散文為主，兼及新詩、小說、翻譯、藝術史等，曾獲中山文藝獎、第一屆中國文藝協會散文獎章等多種獎項。

★自我介紹

林皓淳，雲林縣麥寮鄉人，中華民國斐陶斐榮譽會員。清大臺文所博士生。曾參與故宮博物院計畫，以及《島嶼風聲》、《記憶流域》 、《校園中重新聽見的Lmuhuw》等專書出版。曾參與製作《泰雅醫生來了》歌劇音樂會。曾獲 2019年雲林文藝獎散文首獎、2019年竹塹文學獎小說首獎、2021年雲林文藝獎散文首獎、新詩佳作、2022年雲林文藝獎小說二獎、2022年臺中文學獎散文佳作、國藝會文學創作類補助，及清華大學卓越教學助理獎等。