臺灣文學虛擬博物館

關掉祖國的濾鏡之後｜失靈的方向盤｜邊緣之處的無力頑抗

---

 

關掉祖國的濾鏡之後

戰後，大部分臺灣人喜悅地投入祖國的懷抱，學國語、穿旗袍，成了新生活的象徵。同時卻也迎來國家認同的混淆，漸漸看清國民政府搜刮圖利的現實。治安惡化、物價飛漲、失業狂潮，使人民心生失望與憤怒，別無選擇地視共黨為打倒國府的唯一希望。這支反國府的戰隊，在二二八事件後逐漸壯大，其中當然有深諳理論的社會主義青年，但更多的只是不滿現實的人民。

面對死神的逼視，一切都在「地下」秘密進行。於是形成了另一群被革命事業排除的、剩下來的人，大部分是女性。有的始終不知道身邊的人做了什麼？為何消失？有的因好奇心與醋意，釀成無法挽回的悲劇。

 

同時又想起如果自己的丈夫跟蕙英的丈夫一樣，那怎麼辦？心中擔憂起來。忽而看見蕙英的便便大腹，心裡有一點兒怪異意念掠過。那是貪官汙吏的腹兒嗎？想起蕙英所說的話，不覺一怔。

吳濁流〈波茨坦科長〉(1948)

 

「有一次我和同學用日本話聊天（這是我們最熟悉的語言），被她們聽到了，就破口大罵：『日本走狗，妳們做了五十年的日本奴隸，還忘不了日本主子。』弄得我們在學校像啞巴一樣，什麼話都不敢說。」

陳垣三〈浦尾的春天〉(2005)

 

她跑到派出所只不過是告發他私藏一箱書而已。那天，來的人的確把家裡和租書店都抄得亂七八糟，還把上了鎖的那箱子書帶走。不過如此而已。說是槍斃，恐怕只是嚇嚇人的罷。等文惠跟著母親奔到馬場町，她可不得不相信了。

郭松棻〈月印〉(1984)

 

父親沒有再回來，丈夫又是不見了的。

＊＊＊

黑暗的水源路，從底端吹來水的涼意。聽說在十多年前，那原是槍斃人的地方。

李渝〈夜琴〉(1986)

 

「我回來的時候──我回來的時候，如果妳還沒結婚，我們現在不會是這個樣子。」「哇，說得好像只有我錯──」她掩著鼻子和嘴，一會兒，深吸一口氣，放開手說：「你用血寫什麼給永遠的琳瑯，然後再沒來信──我以為你就這樣消失了，後來──算了，我不想再去喚醒這些混亂，這些傷心，簡單說，後來我就努力，靜下心，幫父親支撐我們家。」說著，她掩起臉，幾次啜泣。

東年〈去年冬天〉(2019)

 

 

失靈的方向盤

時代是一臺開得太快的列車，懷抱「改造社會」理想的人奮力跳上車、衝進駕駛室，急著把列車開往他們認為正確的方向。有人被強推上車，推他的人卻又拍拍他的肩膀說：改開反方向吧！曾經上車的人，有的疲憊於這樣看不見目的地的旅程，提前下車了。

1940年代，有臺共黨員在二二八後逃往中國，卻發現共產主義日益超出他的理解；1960年代，知識分子在秘密集會中，爭吵著文藝界、國家的未來方向；1980年代，鄭南榕是張開雙臂試圖擋下列車的烈士，以生命換取政府對議題的重視。

 

林盛隆是一個月以後在南部的一個小漁港被逮捕的。他的偷渡計畫被經手的流氓出賣，錢卻被這個告密者連同獎金一併吞了。他乘坐「專車」回臺北的那天，余廣立剛好領到護照。跟一般人的綠色普通護照不同，他那本是深藍色的外交官員護照。

劉大任《浮游群落》(1976)

 

「我不認識你！」
一個西裝筆挺的傢伙，拍拍賴索的肩膀，解了韓先生的圍。然後所有人坐進了兩部黑色轎車，一溜煙地駛上泛著銀光的街道。
電視臺巨大的陰影，彷彿一個無窮無盡的噩夢，一直延伸到街道的另一邊，整個世界忽然只剩下他一個人。
「我是賴索，我是賴索，」他結結巴巴地說，「我只想說，說，好，好久不見了。」

黃凡〈賴索〉(1979)

 

可惜文革一來，一切都變了樣。
在「清理階級隊伍」和「整黨」階段，老人一次也沒過關。他的地主家庭出身，早年在日本留學的經驗，被捕下獄的表現，「三八事件」中的作為，「百花齊放，百家爭鳴」時代的言論……全部都拿來重新審查。

陳若曦〈老人〉(1976)

 

後來雜誌燒成一片焦黑廢墟，他不是全無預料，是不相信真、會、發、生。死去的人果真履行其誓言：Over My Dead Body。死去的人像一把火，燒燙了他們這群不見棺材不掉淚的旁觀者。抒情小景結束了，史詩故事進入精采主軸，很多朋友就在那時明確介入了政治，可他卻發不出聲音，槁木死灰地沒法再做什麼。

賴香吟〈暮色將至〉(2008)

 

陳謙 〈朋友──五〇年代思想記〉手稿 (1997)

 

 

邊緣之處的無力頑抗

不具政治意識、不期待改造社會的人們，只專注於自己的生活，從未想過要搭上時代這臺開得太快的列車，卻誤闖軌道，被狠狠撞翻在路旁。冷戰框架下，資本、共產兩大陣營的對抗，使受到美援扶持的臺灣與各國，建構出一種獨裁開發型國家體制，連帶影響經濟政策。

於是，在工業化、現代化快速發展下，就有了被犧牲的農業與農民，還來不及搞懂資本市場機制和法規，就被詐騙了心血。也有到大城市碰運氣的工人，「碰」一聲撞上美軍上校的轎車，不知是好運還是壞運？直至1980年代，原住民還得為了自己不斷被改動的名字走上街頭。

 

「喂，林警員，慢一點。」林鐸一看情形不對，就出來理論說：「你說侵占別人的東西是錯的，為什麼你不去把林烏父子捉來，他拿我們那麼多穀子，你們吭都不吭聲，哦，今天我們只拆他一片瓦，你就捉我們，什麼意思？」

「對！伊娘！搶一塊錢判死刑，搶一百萬一千萬的人卻連一點罪也沒有，這款的法規！」廖樹忠也罵著。

宋澤萊〈糶穀日記〉(1978)

 

咬到蘋果的人，一時也說不出什麼，總覺得沒有想像那麼甜美，酸酸澀澀，嚼起來泡泡的有點假假的感覺。但是一想到爸爸的話，說一隻蘋果可以買四斤米，突然味道又變好了似的，大家咬第二口的時候，就變得起勁而又大口的嚼起來，噗喳噗喳的聲音馬上充塞了整個病房。

黃春明〈蘋果的滋味〉(1972)

 

路燈一盞盞地亮起來，我們又看清鎮暴警察，像站立的木乃伊，然而中山樓卻沒有燈光，我們原住民被耍弄了，國大們已不聲不響地偷溜下山了。
上天好像要告訴我們趕快回家了，風雨交加地催趕我們，大家互稱「臺灣原住民」後，迅速離開那令原住民感到恥辱的地方。

拓拔斯．塔瑪匹瑪〈尋找名字〉(1992)