臺灣文學虛擬博物館-跨越，窒息年代的游擊戰

(×□×；) 你的記憶都不算數了：被操控的文壇

經歷了1945年戰爭結束、1947年二二八事件，乃至於1949年國府遷臺等政治劇變，臺灣作家的命運，不但沒有解消殖民的重擔，反更墜入另一個漫長的幽暗時代。國府將內戰失敗歸咎於宣傳能力比不上共產黨，因此開始制定「官方文藝政策」。

1950年代，「反共文學」成了文壇的主流。這種宣傳意味濃厚的作品，既切斷與土地的連結，也切斷與前輩的文學傳承，造成文學的「雙重斷根」，除了姜貴《旋風》等極少數好作品，整體的成就不高。本省籍作家，幾乎都沒有國共內戰的經驗，加上政府禁止日文出版，因而中斷創作。外省籍作家也不能閱讀、談論1930年代的中國文學作品，尤其是違逆官方政策的「左翼」文學作品，一樣是斷絕傳承。

於是，臺灣文學陷入了十多年的虛耗──要等到戰後新世代的崛起，才稍微恢復元氣。

反共文學壟罩的1950年代，仍有一批作家在描寫臺灣的人事物，特別是臺灣文學史首次大量出現的女性作家。雖然日治時期的臺灣就已有女性詩人和小說家，卻在戰後大批外省籍女作家的移入，才真正形成令人注目的規模。這些女作家活躍於報刊雜誌，例如林海音、琦君、郭良蕙、張秀亞等，雖然遭到主流文壇認為作品不夠嚴肅，但頗受讀者喜愛。她們的崛起，也為未來的「女性文學」與「言情小說」奠下了基礎。

「三十年來，我做著一個漫長的夢！直到今天，他們才幫助我明瞭了一個真理。培蘭，豈但你我兩個人的遭遇像是一陣旋風。我想，照他們這種作法，整個共產黨的將來，也一定要像一陣旋風。他們雖然蓬勃一時，然而終必轉瞬即逝，消滅得無蹤無影，變成歷史的陳跡。我們此時固然自以為身當大難，但從整個人類演進的過程來看，共產黨的興起祇是順流中偶然激起的一個回漩而已。走著相反的方向，是永遠沒有可能達到目的的，他們萬萬沒有成功的道理。培蘭，這就是一個真理。」

「旋風，旋風，他們不過是一陣旋風！」

──姜貴《旋風》

保衛大台灣
保衛大台灣
保衛民族復興基地
保衛民主自由的樂園
萬眾一心全體動員
團結一致支援前線
打倒蘇聯強盜
消滅共匪漢奸
只有勇敢向前！

──孫陵〈保衛大台灣〉

▸ 尹雪曼使用之UNDERWOOD打字機｜尹雪曼（1918-2008）使用之打字機。尹雪曼創作以小說、散文及報導為主，並擔任記者。以1960年代留學美國為背景的《海外夢迴錄》，被視為「留學生文學」先期之作。這部打字機見證了尹雪曼的留學與寫作生涯。

▸ 劉枋珍藏之佛珠｜劉枋（1919-2007）個人珍藏的佛珠。劉枋創作以小說、散文、傳記為主，曾主編《文壇》雜誌。著有《小蝴蝶和半袋麵》、《逝水》、《千佛山之戀》等；晚年於佛光山修行，這串佛珠見證了劉枋的佛學生涯。

▸ 林海音收藏之大象偶｜林海音（1918-2001）自幼喜愛象，收藏個人蒐集與文友贈送的象逾千隻，來自世界各地，質材不同，造型各異，此為其中之一。林海音愛象進而寫象，著有《聰明—海音大象收藏展》等書。

打發兒子唸書，也不是件容易事，首先他種菜就沒了幫手。兒子有時也來幫幫忙，可是他不要，「去念書，去念你的書！」他總是這麼把阿榮趕回屋裡去，寧願自己一擔又一擔地挑著尿肥澆菜，尿肥下了土，他的汗水也下了土。祇要看見兒子在窗口桌上咿咿唔唔地唸書，在他就是滿足。誰叫他不識字呢！他在種菜，兒子在唸書，這和他在唸書，兒子在種菜，又有什麼分別！

──林海音〈要喝冰水嗎？〉

是的，她要報復！報復范林！報復江夢萍！她要讓他們吃驚！他們對她的打擊不但沒有使她跌倒，反而站得更堅強，站在他們頭上。她要採取閃電方式！立刻和江夢輝結婚，在外人眼裡，她將是一個勝利者，誰也不會知道她慘敗。讓眼淚倒流吧！人生在世，首先需要維持的是表面的尊嚴，到時候大家會說：夏丹琪把范林甩了，江夢萍得到的不過是剩餘物資。

──郭良蕙《心鎖》

▸ 陳紀瀅《荻村傳》｜陳紀瀅（1908-1999）來臺後的第一部小說，1951年出版。陳紀瀅為中國文藝協會常任理事，主導反共文學的發展，《荻村傳》可謂反共小說的典型，寫共產黨在中國的崛起與衰落，小說風格卻近似魯迅的《阿Q正傳》。

▸ 王育德〈漂える民族〉手稿，封面、內頁｜流亡日本的語言學家、作家王育德，因政治迫害必須飄泊異鄉，卻仍保持對於臺灣的長期關注，開展臺灣話研究，以及臺灣獨立運動。漂泊的民族，是可悲臺灣人的命運，也是歷史的無奈。

▸ 劉慕沙之克難婚裙｜劉慕沙（1935-2017）與朱西甯（1927-1998）結婚時所穿的裙子。劉慕沙自述：「從高雄地方法院辦公証結婚，到臺南渡蜜月，始終是短袖白襯衫花裙子打到底，還以這副裝束赤腳打了場網球。」（本展品將不定期更換，實際展出項目請依現場為準）

▸ 艾雯珍藏之黑灰白花旗袍｜艾雯（1923-2009）親自設計縫製的旗袍。艾雯、羅蘭、張秀亞等外省籍女作家，習以旗袍為服，彰顯當時代女作家的個人特質，艾雯不僅喜愛穿著，更善於針線，親手製作衣衫與旗袍。（本展品將不定期更換，實際展出項目請依現場為準）

(~ ≖‿≖)~ 微細的一線香：本省籍作家的伏流

1946年10月25日，政府當局在「光復」一週年時，下令廢止雜誌、報紙的日文欄位。臺灣人在十年內再一次被迫改換書寫語言。嫻熟日文的本省籍作家，無法快速學會新的「國語」，多數只得停筆、中斷文學生涯。這樣的中斷，約到1960年代才能勉強接上。1964年，《台灣文藝》創刊，日治時期作家吳濁流出資、戰後世代作家鍾肇政主編。兩個世代的合作，象徵了本省籍作家的傳承。雖然《台灣文藝》的資源不多，稱不上文壇的主流，但卻提供本土作家出道的舞臺，並且持續介紹日治時期的文學，護持了在官方政策下奄奄一息的臺灣文學傳統。

《台灣文藝》創刊的同一年，本土文學雜誌《笠詩刊》也創刊。前者偏重小說，後者則以新詩為主，分別延續了不同文類的香火。《笠詩刊》吸引了日治時期與戰後世代的詩人，不乏活躍於1943年創社的「銀鈴會」成員，例如林亨泰、詹冰、錦連等。在臺灣文學資源極度困窘的年代，這些詩人藉由優異的日語能力，不僅譯介日治臺灣作家的日文詩作、將日本詩人作品譯進臺灣，更將中文新詩外譯，進一步連結國際文壇，與韓國等亞洲國家交流。

《紙上讀書會》互動裝置。
鍾肇政透過《文友通訊》的啟航，彙集各文友的書信、鼓勵評論和寫作交流，邀請你親至現場一同參與1950年代本省籍作家的讀書會，觸摸閃爍的影像與當時的作家們相識為友。

待孩子都睡定了，我們相對喝茶。平妹開口了：
「他們說起我們的孩子──」
我微微一顫；又是他們！而且又是我們的孩子！然而妻卻一本正經的說下去：
「他們說，我們同姓結婚，怎麼會生出這樣好的孩子呢？」
「哦！」
「他們說，」她又說：「我們的孩子生得又聰明、又好看──」
原來如此！我不禁愕然；繼而又苦笑起來。
這和自己的預料是相差得太遠了。我們久已不敢有這樣的期待、這樣的恭維。偶一聽著，反而覺得有些生疏，而且刺耳。
妻說著，十分得意。她是最樂意聽人家稱讚她的孩子的。她像十四、五歲的少女那樣，笑得天真、嬌憨；眼睛在幽暗的煤油燈下，更覺迷人了。於是我不覺的也高興起來。
我們夫妻頭一次這樣歡喜。前此，特別是這半年來，我們原祗有眼淚和嘆息的。

──鍾理和〈同姓之婚〉

阿蘭突然站起來，臉色慘白，全身不停地發抖，她的手緊緊地抓住玻璃櫃，用以撐著身體，頭不停地搖著，好像是在趕他出去。她的嘴不停地動，想喊叫，卻發不出聲音。

難道她還不知道他已回舊鎮來了？難道她們一家人都不知道？也許家人知道不肯告訴她。

張百福匆匆走開。她還恨著他，這是千真萬確的。他希望能從阿蘭的臉孔看出阿菊，他也希望有人會恨他。也許阿蘭的恨裡，還帶著懼怕吧。人到了那麼大的年紀，還會恨得那麼深？記得以前，他剛娶阿菊的時候，她還只是十四、五歲的女孩，整天叫著他「姊夫，姊夫。」當時他還沒有人力車，她總是嚷著要他用腳踏車載她到鄉下去看病人。

她沒有忘記恨他。現在至少會有一個人高興看他破敗著回來的吧。

──鄭清文〈故里人歸〉

▸ 黃靈芝〈台灣の俳句－その周邊ほか－〉手稿｜黃靈芝（1928-2016），詩人、小說家、雕刻家，致力於日本俳句、短歌的創作，1970年創立「台北俳句會」，發行《台北俳句集》。黃靈芝為戰後「跨語世代」中少數堅持以日文寫作的作家。

▸ 李榮春《祖國與同胞》手稿｜李榮春（1914-1994）為戰後第一批本土作家，《文友通訊》成員之一。長達70萬字的《祖國與同胞》為李榮春代表作，1953年獲得官方機構「中華文藝獎金委員會」稿費補助。

▸《台灣文藝》創刊號｜1964年4月由吳濁流創辦之本土文學雜誌，刊載日治時期及戰後新一代的臺灣本土作家作品，為戒嚴時期的臺灣文壇打開一道窗口。吳濁流1976年辭世後，刊物幾經轉手，最終於2003年停刊。

▸《笠》詩刊創刊號｜1964年6月由陳千武、白萩、林亨泰等多位詩人創辦之詩刊，持續發行至今。《笠》詩刊強調詩與現實的連結，也關注世界現代詩的譯介，為戰後重要的現代詩刊物與團體。

日治時期的經驗
我底童年上「公學校」的書袋裡
裝滿著教我做「賢明的愚人」的書籍
我們朗誦「伊、勒、哈」
合唱「君が代」的國歌
禁止說母親的語言。違反的紀錄
被貼在教壇的壁上　紀錄著悲哀
養成「賢明的愚人」的悲哀喲

哦！母親
為甚麼有「大人」的恐怖威脅我
銀色的佩刀響著冰寒的亮聲
佩刀的閃光毫無鬼神的邪氣呀
我為甚麼害怕　害怕「大人」的腳步聲
陰天覆蓋著幼稚的心靈
黑雲懸掛在枝梢
不尋常的檯勢禁止我們說母親的語言

──桓夫〈童年的詩〉

一邊流著清氣氣的目屎
一邊流著烏汁汁的血
一面想起妳時空倒流的命運
一面想起妳予人欺負的身世
阮活佇妳烏白分明的心內

去深入妳的腹內向心臟走去
去追究水源向上帝抗議去
為什麼阮佔有妳的身
竟然無法度及妳談愛

──林宗源〈濁水溪〉

▸ 鍾理和寫作之寫字檯｜鍾理和（1915-1960）寫作之木作檯面。鍾理和一生貧病仍創作不綴，被譽為「倒在血泊中的筆耕者」，此寫字檯是他創作所倚靠的僅有平面，足以見證其寫作艱辛。原件典藏於鍾理和紀念館。

▸《文友通訊》第二期｜《文友通訊》第二期，1957年5月4日。《文友通訊》由鍾肇政發起，鍾理和、廖清秀、李榮春、木心、施翠峰等人組成，以油印通訊方式進行作品及評論刊載、文友動態等內容，為戰後本土作家的一次「地下串連」。通訊共進行16次，至1958年9月停刊。

٩(;ʘ¿ʘ;)۶ 囚室裡僅有的窗口：美國新聞處與現代主義

1960年代，成長於「中華民國在臺灣」的世代，都已能使用流利的中文創作，但因飽受政治壓抑及思想禁錮，對戰前的文學傳統還是完全陌生。在這種背景下，美國駐派臺灣的外交兼宣傳機構「美國新聞處」，及其機關刊物《今日世界》，引介大量歐美文學作品，成為文藝青年最重要的思想養分，也是臺灣作家積極模仿的對象。

1960年代，臺灣大學外文系的一群年輕學生作家，掀起了一波強烈的現代主義文學風潮。不同於1930年代臺灣第一批現代主義的日本觀點，他們透過美援引進美國觀點的西方現代主義文學，例如白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦等人。他們置身戒嚴氣氛，以文學技巧深入現代人心靈，並迴避了政治議題。這一波由菁英分子發動、美新處襄助的文學運動，形成了沛然難禦的風潮；他們的文學觀點，也主宰接下來半世紀的臺灣文壇。

對於戒嚴時期的臺灣人，美國不但是吸收文明的窗口，也是夢想嚮往的遠方。

「來來來，來臺大；去去去，去美國」是當時的流行語，菁英努力讀書的目標，就是藉由留學離開窒悶的戒嚴臺灣。在臺灣被壓抑的政治主張，卻在美國的言論自由環境找到發聲陣地。赴美的臺灣作家，有自由主義的聶華苓、有左傾思想的郭松棻、有主張獨立的胡民祥，無論立場，身在海外的視線都同樣不離臺灣，既是深情也是無奈。

另一方面，國民政府的「僑胞政策」，吸引許多東南亞的華人後裔來到臺灣。人數最多的是馬來西亞作家，如李永平、溫瑞安、張貴興等人，形成「在臺馬華文學」的系統。他們仰慕「中華文化復興基地」之名而來，卻意外在臺灣捲入了複雜的身分認同爭議。

他內心這樣自語著：我但願你已經死了：被水沖走或被人們踐踏死去，不要在這個時候像這樣出現，晴子。現在，你出現在彼岸，我在這裡，中間橫著一條不能跨越的鴻溝。我承認或緘默我們所持的境遇依然不變，反而我呼應你，我勢必拋開我現在的責任。我在我的信念之下，只佇立著等待環境的變遷，要是像那些悲觀而靜靜像石頭坐立的人們一樣，或嘲笑時事，喜悅整個世界都處在危難中，像那些無情的樂觀主義者一樣，我就喪失了我的存在。他的耳朵繼續聽到對面晴子的呼喚，他卻俯著他的頭顱注視他懷中的女人。

──七等生〈我愛黑眼珠〉

然而他卻偏捧著酒盃過來叫道：夫人。他那雙烏光水滑的馬靴啪噠一聲靠在一處，一雙白銅馬刺扎得人的眼睛都發疼了。他喝得眼皮泛了桃花，還要那麼叫道：夫人。我來扶你上馬，夫人，他說道，他的馬褲把兩條修長的腿子綳得滾圓，夾在馬肚子上，像一雙鉗子。他的馬是白的，路也是白的，樹乾子也是白的，他那匹白馬在猛烈的太陽底下照得發了亮。他們說：到中山陵的那條路上兩旁種滿了白樺樹。他那匹白馬在樺樹林子里奔跑起來，活像一頭麥稈叢中亂竄的白兔兒。太陽照在馬背上，蒸出了一縷縷的白煙來。一匹白的。一匹黑的──兩匹馬都在淌著汗。而他身上卻沾滿了觸鼻的馬汗。他的眉毛變得碧青，眼睛像兩團燒著了的黑火，汗珠子一行行從他額上流到他鮮紅的顴上來。太陽，我叫道。太陽照得人的眼睛都睜不開了。那些樹乾子，又白凈，又細滑，一層層的樹皮都卸掉了，露出裡面赤裸裸的嫩肉來。他們說：那條路上種滿了白樺樹。太陽，我叫道，太陽直射到人的眼睛上來了。於是他便放柔了聲音喚道：夫人。

──白先勇〈遊園驚夢〉

祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住
在清晨，那人以裸體去背叛死
任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管
我便怔住，我以目光掃過那座石壁
上面即鑿成兩道血槽

我的面容展開如一株樹，樹在火中成長
一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動
移向許多人都怕談及的方向
而我確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲

──洛夫〈石室之死亡〉

▸ 瘂弦〈唇──紀念楊喚〉手稿｜瘂弦為紀念因故過世的詩人楊喚（1930-1954），於1958年2月創作本詩。瘂弦以「唇」為連結的元素，寫出對文友楊喚人格與其對兒童文學貢獻的肯定及不捨：「厚厚的╱不曾扯過謊的╱嘴唇╱說過很多童話的╱嘴唇……」

五斗櫃發出台灣樟腦丸的氣息。客廳沒有一件家具。地上沒有鋪氈。窗簾整年封閉。搬進這家公寓時，早就是這個樣子。這些年，你只聽到一次敲門。那是穿得很體面的黑人叩門在傳教。臨走前，很體恤地送了你一本聖經。

你不想花時間去搬家。何況房東太太已經答應為你換一床新的席夢思。在一年最酷冷的期，當人人逃離炎陽，你準備在風沙中沉落，……沉到底，沉入睡眠，養養你病弱的腦筋。

在這百無聊賴的日復一日中，倘還有什麼未能放的下的，也許就是在暝黯裡，你總是看到自己──那揮之不去的允諾──沿著少年的那段河堤在奔跑，迎來成群成群的蝙蝠，在夏日雲霞燦爛的天際喁喁飛翔，在這海拔五千公尺的沙漠上，在這美國的警察學校裡。

──郭松棻〈雪盲〉

那郁老道士猛一聲吆喝，拔出了嵌在肚臍裡的七星劍，一標血噴濺出來，紅潑潑灑到了身前兩個轎夫汗潸潸的肩膊上。只見他那枯老的小身子抖簌簌，起了陣陣痙孿，回身一趴，整個人俯伏到轎門口，不住打著寒噤。滿庭芳門前那個小娼婦秋棠倏地又躥出簷口來，一甩手，掙脫了她家那個老爹的胳臂，發狂似地打起赤腳蹦跳到巷心。春紅楞了楞，抹抹臉上的淚痕，撂下手裡一枝燒紅了的長線香，不聲不響，撩起裙腳追跟上去。一轉眼，五六個巷裡的姊妹淘紛紛脫掉鞋子一齊奔跑到巷心，往石板路上一趴。帶頭的八個轎夫沉沉呻吟出一聲「唉──唷──」弓起腰桿，抬著白衣觀音，一腳一腳從娼婦們身上輪番踩踏過去。

──李永平〈萬福巷裡〉

▸《劇場》創刊號｜《劇場》季刊創刊於1965年1月，由莊靈、崔德林等人創刊，至1968年共發行9期後結束。《劇場》在一九六〇」年代大量引介西方現代主義思潮，廣泛影響電影、藝術、文學、戲劇等領域，陳映真、劉大任等作家也參與其中。

( ఠ్ఠ ˓̭ ఠ్ఠ ) 只存在於虛構中的公義：武俠小說

1950年代到1970年代，最暢銷的通俗文學絕對是「武俠小說」。金庸、古龍、梁羽生等港、臺名家開創的「新派武俠」，既使用西方小說的敘事技巧，又建構出浪漫化的「中國風」世界觀，迅速成為市場能量最強的類型。戒嚴時代的壓抑氛圍下，武俠小說裡頭虛構的「俠義」，就成為現實中找不到的正義之替代品。武俠小說中的「中國風」，殘留官方文藝政策的影響。反共文學成功形塑大眾憧憬「遙遠的、古老的中國」。現代詩的新古典主義也相互呼應，例如溫瑞安的「武俠詩」便是兩者混合的結果。1980年代社區租書店爆紅，武俠小說市場需求更大，再一波催生許多武俠小說名家，如諸葛青雲、司馬翎、臥龍生、上官鼎等。

心樹道：你可知道你一出去便必死無疑！
李尋歡道：我知道。
心樹道：但你還是要出去。
李尋歡道：我還是要出去。他回答得簡短而堅定，竟似全無考慮的餘地。
心樹道：你如此做豈非太迂？
李尋歡肅然一笑，道：每個人這一生中都難免要做幾件愚蠢之事的，人人都只做聰明事，人生豈非就會變得更無趣了？
心樹像是在仔細咀嚼他這句話中的滋味，道：不錯，大丈夫有所不為，有所必為，你縱然明知他非死不可，還是要這麼做，只因為你非做不可！
李尋歡微笑道：你總算也是我的知已。
心樹喃喃道：義氣當先，生死不計，李尋歡果然不愧是李尋歡。

──古龍《多情劍客無情劍》

古之武者……玄衣勝雪
千萬度煙波
回首處，不是霧
而是那半生半隱半蔽
另半生似行似動
懷念中的關懷
幻滅裡的武林
最易令人作美的慟哭
當許多事都過去時
妳之一舞，許多情愁
而世間事，向誰訴
白雲？蒼狗？……

……古之舞者，玄衣更絕
那一彎明月，看過多少格鬥
多少位英雄，站著死去
笑著挺身，哭著故土？
人到三十後
不能想江湖
武林那麼遠
是俠也斷腸
而世間情是一棵
恩恩怨怨的樹
古之舞者……當風煙過去
再來的是什麼……

──溫瑞安〈山河錄第一部分．長安〉