臺灣文學虛擬博物館

純真・恐怖｜詩人・大總統｜廢港・幽魂｜【Box】關於佐藤春夫的一二三「四」五事

歷史・傳奇｜【Box】關於佐藤春夫的一二三「五」事｜

 

 

純真・恐怖

船再度回到水社橋時，太陽已幾乎全沉。潭上處處可見住在竹筏上的漁家的燈火，在水面上明亮地映出長長的燈影。

幸運得很，雨尚未落下來。回到旅舍之後一會兒，劇烈的大滴雨就下起來了。過了一陣子，就變成靜瑟的秋雨了。驟雨後晴，頃刻間，初七、初八的月亮照掛在東岸的高山上。水面在這邊的山後，並沒有浮映出月光來。（引自〈日月潭遊記〉，1921年。）

眼前的這個世界，帶著無可言喻的寥落感。但與日本人所謂的寥落感，俳句的那種寥落感又不一樣。或是心情使然吧，是一種雄大的地方所特有的奇異的寥落感。我不學無術，不知道有什麼好例子可來說明，杜甫的詩裡大概會有表現這種寂寥的詩情之作吧！沉著而又發散著無可奈何的憂鬱的美感。高貴的人對不幸處之淡然的那種落寞感。（引自〈日月潭遊記〉，1921年。）

 

〈日月潭遊記〉（1921年）、〈旅人〉（1924年）是佐藤春夫造訪臺灣名勝日月潭的旅行散文。描寫自己從二八水（今二水）進入水社，一路上宛如大官出巡陶醉不已。他以為可以親眼見識「生蕃」，卻發現原住民是為了觀光才表演歌舞，而其他日本人對原住民女性上下其手，他才領悟旅途中可以如此舒適自在，全因為「蕃社」已成「王土」。

 

（在能高山上）我住宿於警察署，除了這房子之外，當然連一間小屋也沒有。因為警察署經常為像我這樣的旅行者而準備，所以是相當好的檜木造的房舍。……籠罩在深深的夜霧下，在霧中月光如織。想來，那天晚上我是處在一個遮住月光的雲層中吧。（引自〈霧社〉，1925年。）

那少女輕輕地握住我的手腕。我感到一股不可名狀的恐怖。而且那恐怖感正一刻刻地升高。我傾身注意光線洩過來的鄰家的人聲。那聲音聽起來像內地語，也像臺灣話。 （引自〈霧社〉，1925年。）

〈霧社〉（1925年）描寫佐藤春夫從埔里進入正處於撒拉馬歐事件騷動中的霧社，以及攀爬能高山的旅程。在這四、五天中，佐藤春夫分別與孩童、壯丁、少女、婦人等不同身分的原住民，近距離密切接觸。他目睹洗腦式的教育、搜刮欺騙的貿易、強迫性的勞役，以及內臺婚姻的殘酷。文章最後，佐藤春夫描寫自己以為陷入桃色陷阱，倉皇逃出原住民屋舍後，來到月色清亮的山坡喘氣，一回頭，發現謎樣的原住民少女不知何時已來到身後。少女的話語稚氣未脫，深邃晶亮的眼神與矛盾的行動，卻讓佐藤春夫被恐懼籠罩。這使用無法控制的「恐怖」描寫，來進行自我嘲諷與殖民批判的手法，貫穿佐藤春夫的臺灣作品，在日本「外地」文學中獨樹一幟。

 

〈蝗蟲的大旅行〉，佐藤春夫，《童話》1921年9月。內容描寫從嘉義往日月潭的途中，在火車上觀察蝗蟲的故事。（河野龍也藏）
 

〈蝗蟲的大旅行〉，佐藤春夫，1921年，新資料。在標題「我的父親」的廢紙背面寫下的故事雛形。完成版中，日文第一人稱由原先的「私」改為「僕」。（實踐女子大學受託保管）
 

《蝗蟲的大旅行》，佐藤春夫，1926年9月，改造社。冨澤有為男裝幀。（河野龍也藏）
 

《蝗蟲的大旅行》，佐藤春夫，1950年1月，芝書店。〈蝗蟲的大旅行〉是佐藤的童話作品代表作，也是他戰後出版童話集的書名，人氣持續不衰。（河野龍也藏）
 

〈日月潭遊記〉，佐藤春夫，《改造》夏季臨時號1921年7月。綜合雜誌《改造》「新避暑地」特輯刊載的介紹文。內容描述山地開發歷史與旅行地點的安全性。（河野龍也藏）
 

佐藤春夫致松山敏（悅三）書信，1921年11月22日。佐藤指示編輯將〈日月潭遊記〉收錄在《藝術家的喜悅》（1922.3，金星堂）。（森奈良好捐贈）
 

二水的增澤深治（1878-1942）與臺灣電力相關人員，1924年10月22日。左1是出現在〈旅人〉的「運輸業者」增澤深治，他在二水的宅邸廣集植物並命名為萬樹園，提供來視察日月潭電力工程的高官作為休憩所。中間坐姿者是伊澤多喜男總督，右後方是臺灣電力社長高木友枝。（伊東和惠提供）
 

涵碧樓。由南投廳於1916年4月建置。1919年臺灣電力水壩工程啟動後，因工程人員集結而熱鬧一時。佐藤於1920年9月19日在此住宿，是〈旅人〉的舞臺所在。
 

水社杵歌。石印部落的邵族，以歌舞款待入住涵碧樓的旅客而著稱。佐藤在〈旅人〉中表達對其文明化的憂慮。
 

《旅人》，佐藤春夫，1924年10月，新潮社。佐藤春夫裝幀。描寫對日月潭旅館的苦命女服務生的憐憫之情，也為逐漸失去傳統文化的原住民感到擔憂。（河野龍也藏）
 

〈霧社〉，佐藤春夫，《改造》1925年3月。本作描寫原住民被武器與貨幣經濟所迫的統治實情。其敏銳的觀察堪稱1930年霧社事件的預言。（河野龍也藏）
 

霧社少女，1920年前後。〈霧社〉中的原住民女性在日本統治下也歷盡苦難。照片中少女吹奏著以竹片與鐵片製成的「口琴」。

 

 

詩人・大總統

我們終於在豔陽天下、綠油油的平野中迷路了。沿著小河的小路，就像夢中常見的，走到哪裡都一樣。我有被狐仙所魅的感覺。……回憶中我像是穿著白色襯衫、戴圓頂帽到這個地方的旅客。（引自〈殖民地之旅〉，1932年。）

（洪棄生詩集）其高踏的世外人之高邁氣魄，讓我覺得如同讀到用漢字寫成的波特萊爾詩集。……那無盡的詩味，可以替代索然無味的午餐——儘管是消化不良的那一種。（引自〈殖民地之旅〉，1932年。）

「如果此地有所謂的文人墨客，我也想拜訪」是除了臺灣山地之外，佐藤春夫旅行的第二個目的。〈殖民地之旅〉（1932年）這篇散文中，描述他受到書畫金石、竹林隱逸、冊頁裝裱等文人氣質的魅惑，在總督府安排的在地嚮導Ａ君（許媽葵）帶領下，造訪鹿港洪棄生等文人，最後來到阿罩霧（今霧峰），與「本島第一名門望族，如果臺灣能成立共和國，必然由其擔任大總統」的林獻堂對談。這是佐藤春夫旅行的另一面，得以體驗與山地、廈門截然不同的文化，卻也在遭到洪棄生拒絕會面，被林獻堂質問其對同化政策的看法中，正面見識殖民體制為臺灣所帶來的傷害。

 

〈殖民地之旅〉筆記，佐藤春夫，約1932年，新資料。佐藤在〈殖民地之旅〉（《改造》1932.9-10）中描寫漢人族群對日本統治的嚴厲批判。（實踐女子大學受託保管）
 

《寄鶴齋詩矕》，洪棄生，1917年，南投活版社。佐藤在鹿港遇見嚮導許媽葵的同窗洪炎秋，聽說其父為著名詩人洪棄生後極欲拜訪，卻被厭惡日本政權的洪棄生所拒。許媽葵轉贈私家版的本書，佐藤春夫深受其中內容所魅惑，長年置於自家書房。（國立臺灣文學館藏）
 

〈殖民地之旅〉人物1，許媽葵（文葵）（1900-1968），《臺中中學校第一屆畢業紀念冊》（1919.3）。鹿港人。1919年自臺中中學校畢業後，在臺中廳（後改制為臺中州）擔任書記與口譯員，富有不畏權勢的反抗精神。（河原功提供）
 

〈殖民地之旅〉人物2，洪棄生（1866-1928）。鹿港人。1889年秀才。參與1895年臺灣民主國抗日失敗後改名繻，字棄生。佐藤未能如願拜會，但對其文人氣節印象深刻。（國立臺灣文學館提供）
 

 

〈殖民地之旅〉人物3，洪炎秋（1899-1980）。鹿港人，曾在北平師範大學等校任教，戰後擔任臺灣大學中文系教授，並參與創刊《國語日報》。他身為新世代的知識分子，與父親洪棄生形成鮮明對比。（國立臺灣文學館提供）
 

〈殖民地之旅〉人物4，鄭貽林（1859-1927），《人文薈萃》（1921.7，遠藤寫真館）。原籍福建，1879年移居鹿港，1897年與洪棄生等人共創詩社。他擅長隸書，與同在鹿港的鄭鴻猷齊名。
 

〈殖民地之旅〉人物5，林獻堂（1881-1956），《人文薈萃》（1921.7，遠藤寫真館）。阿罩霧（今臺中市霧峰區）人，1921年向帝國議會提出「臺灣議會設置請願書」，並於同年成立臺灣文化協會，1927年與蔣渭水、蔡培火等人成立臺灣民眾黨，1949年為療養身體而移居日本。
 

〈我的支那遊記〉（《生活文化》1943.7）完成稿，佐藤春夫，新資料。內容回想臺灣旅行，並表示相較於中國，在鹿港、旗後（今高雄旗津）與山間地區更能體驗到古典中國文化。（實踐女子大學受託保管）
 

著作集原案1，佐藤春夫，1921年，新資料。從這份資料可知，佐藤當時有意將在臺灣與福建旅行的成果集結為一冊。（實踐女子大學受託保管）
 

著作集原案2，佐藤春夫，1921年，新資料。實際上，《南方紀行》僅收錄福建旅行的部分，在旅行已過16年後才出版臺灣作品集《霧社》。（實踐女子大學受託保管）
 

佐藤春夫致佐藤豐太郎（父）書信，1921年10月27日。信中顯現《南方紀行》的出版經過，諸如「想把支那花布做成書的封面」、「紀行文光是支那部分就多達兩百張稿紙，因為書店在催所以先彙整這部分」。（森奈良好藏）
 

《霧社》特製版，佐藤春夫，1936年7月，昭森社。梅原龍三郎裝幀。此豪華特製本是限定本的第一號，上有佐藤親筆簽名，致贈給昭森社的森谷均。（河野龍也藏）
 

《霧社》再版，佐藤春夫，1943年11月，昭森社。因應日本戰爭中的敏感局勢，描寫臺灣居民不滿的〈殖民地之旅〉，在本次再版中刪除。（河野龍也藏）
 

再版〈霧社〉序文，佐藤春夫，1943年10月，新資料。這篇序文寫於即將以從軍視察身分赴爪哇島，當中提到「或許能從空中看見久違的臺灣」。（實踐女子大學受託保管）

 

 

廢港・幽魂

白熱的正午。把陽光完全吸沒的海水。層層推擠到水平線的細碎浪頭。……間歇地，有如瘧疾患者的喘息，悶鬱的微風吹動。這一切，形成一種內在的風景，一種象徵，宛如惡夢。（引自〈女誡扇綺譚〉，1925年。）

「港口」一語像是咒語，給予我靈異的感覺。那死寂的廢屋，終於有了靈魂。那不是泥水的壕溝，而是在往昔的晨昏漲潮時，海水浸滿石階的港口。（引自〈女誡扇綺譚〉，1925年。張文薰譯。）

小說〈女誡扇綺譚〉（1925年）是創作眾多的佐藤春夫本人最喜愛的作品之一。本篇反用了偵探小說的模式，描寫日人「我」與臺人「世外民」偶然闖進臺南的荒廢大宅，聽見「你怎麼不早點來？」的神祕聲響，進而破解真相的過程。「世外民」相信這是豪門沈家鬼魂的聲音，「我」卻堅持這是等待情人的女性慾望之聲。然而，最後的結果卻大出「我」意料之外，不僅解謎任務失敗，更造成這段幽會戀情以悲劇收場，「我」因此而離開臺灣。

佐藤春夫在〈女誡扇綺譚〉中所描述的臺南，凋敝的豪宅門扉掩著無盡的疲憊與哀傷，曾經驚心動魄但已然淤積停滯的安平內海，行走其間追尋事件真相與歷史真意的邊緣人身影，成就耽美抒情與理性敘事交融的佳作。不只在當時成為臺灣敘事的典範，直至今日亦是研究臺灣文學的焦點。

 

參考文獻筆記，新資料。這篇可能是〈國姓爺阿蘭陀合戰〉（《文藝春秋》1934.7）的備忘錄，顯示佐藤仍持續關注臺灣歷史。（實踐女子大學受託保管）
 

〈新譯女誡扇綺譚〉，水谷清，1931年（油畫、帆布）。這是由仰慕佐藤的水谷造訪安平時所繪，懸掛於佐藤家的客廳。構圖為原英國領事館與臺灣少女。（佐藤春夫紀念館藏）
 

〈女誡扇綺譚〉，佐藤春夫，《女性》1925年5月。本篇為佐藤臺灣相關作品的最佳傑作，兼具神祕之美的藝術性，與批判殖民問題的社會性。（河野龍也藏）
 

《女誡扇綺譚》再版，佐藤春夫。1948年11月，文體社。封面設計採用小說中提及的「臺灣府古圖」（清朝康熙年間的臺灣圖簡略版）。（河野龍也藏）

從赤崁城眺望安平。〈女誡扇綺譚〉開頭描寫從赤崁城（熱蘭遮城）址眺望安平港的場景。安平曾是臺灣第一大港，因木造帆船時代的結束而沒落，見證了荷蘭、鄭氏、清朝、劉永福到日治的興衰。
 

二萬分之一地形圖「臺南」，陸地測量部、臨時測圖部，1895年。繪製於日軍領臺後不久。可見海灣已成魚池與鹽田，臺南與安平之間的街道後來鋪設臺車軌道（今安平路）。〈女誡扇綺譚〉中描寫「從臺南起約四十分鐘的行程，必須把自己當作是泥土或石塊似地讓臺車來搬運。」（日本國立國會圖書館藏）
 

五條港擴大圖。從安平往臺南的運河在進入市區前分開成五條，因此總稱為包括「禿頭港」的「五條港」。〈女誡扇綺譚〉開頭就提到這讓人費解的地名。（日本國立國會圖書館藏）
 

佛頭港（舊名禿頭港），約1910年。小說中的廢屋位在「禿頭港」的深處。直到1910年代，禿頭港（即佛頭港，照片左方）都還能舉行端午節的龍舟競賽，後來則漸漸因泥沙淤積而不堪使用。現今景福祠前的巷子就是港口舊址。
 

從大西門上眺望安平，1895年10月25日。日軍占領臺南不久後的大西門外。中間偏右的長竿處是水仙宮，遠方左側是安平。1860年天津條約生效後，外國商館紛紛進駐，但又隨著日本統治而撤出，只留下洋房廢墟。（日本國立國會圖書館藏）