臺灣文學虛擬博物館

塊頭碩壯的黑公鵝「美洲豹」嘎啊──一聲大叫，撲搧翅膀騰離地面飛衝過來，黑狗兄嘎啊──一聲迎上去，兩對大翅膀啪噠、啪噠奮力搥擊，鐵口兇猛地啃咬對方，頸脖、肩胛、胸脯，扯下一撮撮帶血羽毛；土塵滾滾天昏地暗的纏鬥，自路心推移到路邊，又打回路中，再推到路肩。……岸上有人叫嚷：「灰鵝輸了，灰鵝輸了！」果然「美洲豹」沒有還手之力了，翻身脫離戰圈游向池心……

──張清清〈鵝王〉，2004

這篇青少年小說的時空背景，大約是1950年代的臺灣。當時農村缺乏娛樂，「鬥鵝」成了庄人津津樂道的盛事。儘管公鵝相鬥來自動物天性，但此類刻意讓動物相鬥的模式，其實並不「自然」，而是飼主為了追求獎勵與社會榮耀的競技活動──儘管在落敗時，飼主仍然會對受傷公鵝充滿不捨與憐惜。

混進移民村，看到移民指導所貼了一張圖畫，上面一隻龐大灰色、鼻子長長拖到地上、奇形怪狀的生物，笛布斯從沒見遇的東西……遠遠地看到海港中停泊了一艘黑色的輪船，甲板上有一個龐大的東西在移動。

跑近一看，正是圖畫上那隻鐵灰色的怪物，長長的鼻子還往上捲，噴出水來。

日本人在花蓮最大的娛樂就是看魔術、馬戲團表演，從東京請來著名的「矢野馬戲團」，大象隨團而來表演。

──施叔青〈靈異的苦行僧〉《風前塵埃》，2008

此為作家知名的《臺灣三部曲》第二部，描述日治時期花蓮地區的族群關係與生活。文中的「矢野馬戲團」是日治時期巡迴於朝鮮、滿州、華北、華南與臺灣的馬戲團，也是將西方馬戲團展演概念引進的推手之一。可以想像當時居民初次在「馬戲團」見到大象時，內心的驚奇興奮與不可思議。

我看到一個北方大漢，一隻手拿著一面小鑼，並且輕拉著一條粗繩。另外一隻手拿著敲鑼的板子，熟練的敲打著小鑼。粗繩的另一端，綁著一頭肥大的棕熊，邁著粗壯的腿，搖晃著走了過來。我第一次看到真正的熊，真是興奮極了。……

那頭熊忽然用兩條後腿，像人一樣的站起來，向前走了一步。耍熊戲的大漢不停的敲著小鑼，給熊打氣。站起來的熊顯得又高又大，像一個巨人。

──林良〈熊朋友〉《文學家的動物園》，2017

這是作者童年居住廈門時，遇到熊戲雜耍人的經歷，也是幼小的他第一次看到熊。對孩童來說，巨大壯碩的棕熊來到眼前，還會走路、行禮，當然是無比深刻的回憶。這類「跳舞、行禮的熊」在歐洲也很常見，不過仔細檢視「熊朋友」，可以發現，牠們常常被敲掉牙齒、戴上鼻環，並且因為跟人類共同飲食生活，而處於營養不良、心理孤獨的狀態。

黃昏出古寺，行行明治橋。宛轉圓山道，風靜柳垂條。
入園觀動物，禽獸各有巢。幼兒纔三歲，憨態智未饒。
見狼云是犬，見虎云是貓。見鹿云是馬，聞者能解嘲。
阿父教獸名，幼兒即應聲。猛虎臨風嘯，幼兒啼又驚。
歸來天昏黑，星光幾點明。抵家猶記憶，說與鄰人聽。

──王少濤〈圓山觀動物園〉，1916

本詩記敘詩人攜幼兒前往當時臺北廳管理的圓山動物園旅遊的經驗，小兒憨態，躍然紙上。由「阿父教獸名，幼兒即應聲」二句，即可看出近代以來，動物園機構多把孩童當作焦點遊客，強調「兒童教育」的功能；家長自也把動物園視為親子之間寓教於樂的場所，某些動物園甚至提供與幼獸近距離接觸的「體驗」。然而，人類任意碰觸動物，不但會造成動物的身心壓力，更容易因此遺忘了人與動物的合宜距離。

牠先是腳痛，以後腿腫，馴牠的日本人老以為牠得了風濕，醫藥罔效。駕返瑤池之後，才知道原來有支針扎在腳下面。獸類生病，說不出來，常常會醫錯。那時遠東馬戲班正在臺南表演，八、九月的大熱天，臺南崑山中學的李校長辦學極熱心，把死象要了去，打電話到新竹叫我去。我一想牠已死了兩天了。有前次的經驗，餘悸猶存，真不敢去。勸他把牠埋了，過兩三年挖出來做骨骼標本吧。

──夏元瑜〈十里薰風〉《以蟑螂為師》，1976

外號「老蓋仙」的夏元瑜，長期從事動物標本製作及相關書寫，是知名的動物專家。老蓋仙自述曾做過三隻大象標本，當時在臺南表演的大象「丸子小姐」就是其中第二隻。丸子小姐成為標本後，在考古專家及團隊的協助下進行修復跟維護，他在書中自豪地說，崑山中學整個標本室都是他老夫所做。如今，我們仍能在崑山科技大學，看到於2021年重新永久展示的丸子小姐。

我的兄弟汝寧打盹著
禿鷲在很低的天空盤旋
出走的沼澤在大地深處
而他們人類在我身旁
以及槍以及他們人類的眼色
……
而他們人類能滿足這些嗎
我與我兄弟互視
天空那端似不在而又似在的
一圈黑雲

──辛鬱〈桑吉巴獅子〉，1971

萬獸之王和他的族類，悲傷地看著代表叢林法則的天邊黑雲──如今在國立動物園鐵柵裡的牠們，只能遙想當年叱吒草原的威風。這首詩不只寫出「虎落平陽」的動物感傷，更重要的是，在以觀賞導向為安排的人工環境中，這些來自荒野的強大生命被迫遠離家鄉，成為每日無所事事、也沒有空間大展追獵身手的觀賞動物。

林旺年輕的時候可是一隻溫馴堅忍的好兵，國民黨軍隊在中印邊界的山區，發現一群日本兵留下來的象，林旺──那時叫做「阿妹」──就在其中，牠們用自己的腳從中南半島走回四川，沿途沒飯吃了，就賣藝賺糧草養活自己……

一九六九年，林旺五十歲，長了大腸瘤，當時的醫藥技術無法為龐大的象體做全身麻醉，獸醫和工作人員將牠五花大綁，在人象都極端艱辛的無麻醉狀況下，切除了腫瘤。從此林旺性情大變，看到誰都暴怒，其中牠最最最討厭的，就是飼育員和獸醫。

──何曼莊〈戰爭中的動物園〉《大動物園》，2014

作者在本書中，從電影、戲劇、文學，談到世界各地的動物園和動物。「大象林旺」的故事，並不是芸芸禽獸中因為和動物園扯上關係而最悲慘的一則，但讀後仍讓人掩卷深思──我們對林旺的集體情感是真實的，但牠看似受盡矚目的「明星光環」背後，仍是受盡磨難的一生。

✦ 動物是主體？我們要成為重視動物權利與福利的人   𓃰  𓃸   𓃱  .．.𓅼

動物的分類展示，是人類對掌握自然世界秩序的慾望展現，一如人類想要掌握文明世界的秩序。然而動物的生活並不需要靠表演領薪水、也不需要分類學決定參觀順序。當代動物園的文學書寫，則展現出另一種慾望：從關注動物權、圈養動物福利，到野放訓練、讓牠們發揮本能天性，從觀察之中提出關注與批判。