臺灣文學虛擬博物館

倖存

文學，是困厄下的傲然挺立

透過文字，我們看見作家如何在命運的無法預測當中，留下面對未知困厄與磨難的隻字片語。從戰前到戰後，文學讓疲憊、受創、鬱悶的心靈，得以獲得庇護與喘息。

陳秀喜詩集

在文壇中，陳秀喜的形象經常被描述為充滿母性、樂於照顧所有人的「姑媽」詩人，不只是笠詩社的社長，更像是家長般的存在。他刻苦自學中文，最後成為跨越語言一代少數的女詩人的故事，也讓他成為傳奇性的人物。

陳秀喜的婚姻帶給他的痛苦，也是被許多人關注的面向。從少女時代被丈夫半拐半騙帶到中國，努力侍奉厭惡自己的婆婆、懷著身孕逃家卻遭到空襲，返臺後又長期面對丈夫的冷淡，留下〈棘鎖〉等控訴婚姻束縛的詩作。

然而在陳秀喜的晚年，由於踏入了文壇，陳秀喜結識了幾位親密的男性友人，雖有曖昧，卻始終謹守友伴的名分。陳秀喜晚年的這些故事，正反映了跨語一代的孤獨，與渴望心靈撫慰的寂寞。陳秀喜贈蔡瑞洋的無名詩也以友愛為名，內藏的沈重與糾葛，正是把時代的重量壓在人性之上，才能展現出的複雜樣貌。

延伸閱讀－熊一蘋：跨越語言的一代，沒有跨過的那些

風車3

2003年，以1930年代臺灣流行音樂發展為主題的紀錄片《跳舞時代》上映。片中歌手純純唱出的一句：「阮是文明女，東西南北自由志」使許多觀眾驚艷地發現，原來我們過往以殖民壓迫、戰爭與皇民化為關鍵字認識的「日本殖民統治時期」，同時也曾是一個摩登而亮麗的「跳舞時代」。

事實上，在那個離我們似乎有些遙遠的年代，世界的現代思潮與物質文明在極短的時差內抵達臺灣，落地生根，成為臺灣自己的現代。在文學發展上，1933年結成於臺南的風車詩社即為一例。儘管成員僅有七人，卻開啟了臺灣的超現實主義美學。

當你聽著這樣的敘述，不知是否曾經試想過：那些曾經發生過的事如何為後世的我們知曉？文學史又是如何被建構起來？

典藏於臺灣文學館的風車詩社同人誌《風車》第三號，是見證詩社活動最重要的史料，但目前僅見此一孤本，其他號數如今未見。「歷史」從來都不是全貌。我們現今的所知，都只是局部。都是有待增補、或等待被推翻、被重寫的歷史學草稿。

但光憑這一冊，它就告訴我們很多。除了殖民性與現代性的辯證，它正反覆訴說：臺灣從來不在世界之外。臺灣在世界之中。

延伸閱讀－陳允元：時間的倖存者──《風車》第三期