臺灣文學虛擬博物館

匯流

文學，是迸發前的醞釀累積

透過文學，我們見證了意志的勃發與環境的不可測，在動盪的狀態裡，作家們乘著文學，在未知中載浮載沉，卻始終不曾停下累積那迸發前的能量。無論源頭從何而來，我們都將奔向同一方向的未來。

碾玉觀音

姚一葦的前六齣戲，都是每隔兩年創作而成，足以看出他對劇本創作的計畫與慎重性。然而，使他的劇作如此富有魅力的，是深根在他的性格之中，全然矛盾、卻又相輔相成的兩種極端特徵——對世間苦難的深切悲憫，以及對人性的痛惡、諷刺與批判。

這兩種性格，恰好在他的兩齣戲，《碾玉觀音》和《一口箱子》之中，分別完整地嶄露了出來。前者被廣泛譽為姚一葦劇本生涯中的顛峰之作，後者則擁據了當代臺灣劇壇突破桎梏的重要一步。兩者的氛圍、筆風與意旨皆互為對反，卻同為姚一葦心靈的重要裂片。這種心靈上的立體與複雜性，也正是這一位平凡的作家，之所以能征服當代眾多戲劇觀眾的原因。

在他寫過的所有劇本裡，最廣為人知的，莫不是《碾玉觀音》這一齣。姚一葦在《碾玉觀音》中，藉由主角崔寧之手、之口，演示出了他對於人世苦難的觀察與悲憫。這一位執著的藝術家，認為「我們誰都沒有看過神，『神的觀音』沒有存在過」，而不願意去雕眾人都雕過的「神」的觀音。他認為所謂神的面孔，只能是「一個我所理解的，我曾經觸摸過的東西，一種我所尊敬，所喜歡的東西，一個理想的東西，一個最美麗的東西，一個生活在我們中間的東西。」——這一點，可以說是姚一葦自身的心境投射。

延伸閱讀－李宣頤：極盡溫柔，同時鋒利——從一口皮箱為始，追溯一代導師的戲劇之心

黑灰白花旗袍

許多作家喜歡說創作來自於生活，但生活其實也可能限制創作。經濟因素、家庭因素、健康因素，不能寫的理由太多了，如同堅持書寫的理由一般，族繁不及備載。

「女人從事寫作的結果：世上少了一個好的主婦，而多了一本壞書。」如果身為一名女性創作者，體弱多病，同時又是一位母親，當看到類似的評論，應該壓抑自己、放棄寫作，去符合某種社會期待的賢妻良母形象？或者不顧一切成就自己？

但誰說只能二選一？艾雯表示：我全都要！要做好主婦，也要寫好書；要在紙上發展才華，也要在布料上彩繪自己與家人的美麗家居。女作家艾雯善用針與筆，以服裝設計、手作、收藏，盡情發揮巧思，經營有滋有味的生活，接下評論者的戰帖。

面對生活各種難，怎麼超越限制、堅持美和創作？且讓我們從艾雯旗袍的故事說起，嘗試尋找實踐的靈光與祕訣。

延伸閱讀－劉承欣：生活中創作，限制中堅持——艾雯的旗袍與她不撞衫的美麗人生