臺灣文學虛擬博物館

地不產馬，內地馬又艱於渡海，雖設兵萬人，營馬不滿千匹；文武各官乘肩輿，自正印以下，出入皆騎黃犢。市中挽運百物，民間男婦遠適者，皆用犢車。故比戶多畜牛；又多蔗梢，牛嗜食之，不費芻菽。

──郁永河《裨海紀遊》，1697

1697年，郁永河因開採硫磺業務來臺，當時臺灣開發程度仍然有限，他注意到島上缺乏中國北方常見的馬匹，因此交通、耕作上的各種需要，普遍依賴荷蘭人統治時期輸入的牛隻。

山無虎，故鹿最繁。昔年近山皆為土番鹿場；今則漢人墾種，極目良田，遂多於內山捕獵。角尾單弱，絕不似關東之濯濯。角百對，只可煎膠二十餘筋。鹿雖多，街市求一臠不得。

──黃叔璥〈卷三 物產〉《臺海使槎錄》，1722

黃叔璥是清代首任巡臺御史，他的《臺海使槎錄》，記錄臺灣的山川地勢、風土民俗，尤其對平埔族原住民有不少生動描寫。此處則寫下野生動物與人類生存環境的消長，以及原住民與漢人之間的野味交易。

番犬大如黃犢，吠聲殊異。剪其雙耳，以草木蒙密，且多鉤刺，欲其馳騁無掛礙也……。捕獐鹿，發示追蹤，百不失一。

──朱仕玠〈番犬〉《小琉球漫誌》，1765

早期赴任臺灣的地方官員寫下的「宦遊」文學中，除了有異於中原的臺灣自然風景與動物特性，也可見原住民狩獵過程的文字記載。〈番犬〉一篇，生動寫下番犬的形象與獵捕的能力。

吾家養一貓，搏鼠技殊精。
既免翻廚擾，亦無竊食驚。
復畜一小鳥，置在錦花棚。
嬌喉時百囀，彷佛如調箏。
空齋苦寂寞，藉以伴吟聲。
誰知鳥獸性，未許共存榮。
鳥籠難奮翼，貓搏何猙獰。
弱肉幾遭食，虎口幸餘生。

──楊仲佐〈貓與鳥〉，約1919

日治時期，不少文人如李碩卿、楊仲佐和賴惠川，都曾寫到養貓是為了防止鼠患，甚至說如果沒有貓，老鼠就會蹺腳。生動的敘述令人腦中浮現老鼠在家蹺腳、逛大街的畫面。但若想要貓在家中的寵物鳥面前收斂獵捕的天性，不免就令人既頭痛又為難了。

細把紅菱剝兩尖，調羹有婦理家嚴。
老來貪暖貍溫席，靜裡留香月壓簾。
木鐸生涯貧亦好，菜根滋味淡無嫌。
窗前寫到人間事，不盡秋懷次第添。

──賴惠川〈秋思步韻二十五首之二十四〉《悶紅小草》，1950

這首描寫詩人恬淡家庭生活的作品，有賢妻持家的日常場景，更藉貍（即為今日的貓）的慵懶特性，彰顯居家溫馨與幽靜安好。有貓為伴，靜裡留香，想必也是現代貓奴熟悉的畫面。

夏天鄉間的早晨是清涼的。雜草上的露水還重，每走一步就染濕了腳趾，感到一陣冰冷。農夫和牛的影子零星地散布在田裏，像游泳一樣，從大路上就可以望到。腳踏車和腳踏貨車從後面趕過遲緩的牛車，每一個都望一望楊添丁的臉就跑了過去。

──呂赫若〈牛車〉，1935

在日本統治下，臺灣社會開始初步工業化，總督府頒布《荷車取締規則》，黃牛本是鄉間運輸不可或缺的勞役動物，但眼看就要被時代的巨輪淘汰。透過以牛車為生的主角楊添丁的遭遇，呂赫若深刻刻畫了時代的轉型與庶民生活的困頓掙扎。

「牠已下蛋，孵出了八隻小鵝，又是孩子們最喜愛的，拿走了恐怕……」

「又不是孩子們的戀人、媳婦。鵝子，都是一樣的，再買一隻充充數，孩子們不是一樣會愛牠？……等一段時間，還不是一樣會帶小鵝？」……鵝子打著翅膀叫著，像是在求救似的看著我。我覺得心痛，但在債主面前，我是救不了牠的。

──楊逵〈鵝媽媽出嫁〉，1942

小說描述公務人員變相索取回扣，霸道取走主角飼養多年、親如家人的母鵝。鵝媽媽的被迫「出嫁」影射殖民統治，但是牠遭遇的苦難也是「文明」常態，反映出弱勢者處境的某種普遍性。

小雞們都張大了眼睛，驚惶四顧，在母親前後左右團團轉著，六張小口一齊鳴叫著，好像在尋問為什麼母親不再像往日一樣領牠們玩去了？母親貼在地面，時而奮力振翼，向前猛衝，但祗挪動了一點點就又沉重地倒了下來，牠的眼睛顯出痛楚的神色，絕望地幌著腦袋。

──鍾理和〈草坡上〉，1950

妻子宰殺了因為風濕失去行動能力的母雞，然而黃昏後，看見歸巢小雞煢煢無依的模樣，感到後悔萬分，此後一家人對小雞特意關照──某日的金色夕陽下，原本瘦弱的小生命竟已經羽翼豐滿、昂首闊步，生死循環的神聖規律，此刻展現無遺。

傳書鳩。傳書鳩。憶汝宿昔帶任時。百雉城堞旦夕危。殺氣漲天奪日暉。彈雨濺。劔花煇。加之砲雷捲地起。岩石碎。肉塊飛。健翼巧縫連營間。千里行程瞬時掠。……此法近者傳西國。于陸于海皆用之。樊籠多日慣遊食。壯時羈束縮天才。賞不酬勞非所憾。生平雄志奈成灰。一朝用去長見棄。人間畢竟少恩哉。

──神谷泳山〈傳書鳩〉，1906

這首刊登在臺灣日日新報的古詩，呼應當時報紙上對西方世界使用信鴿傳書的功用，與引介來臺的報導。本詩生動刻畫信鴿傳書的場景，「一朝用去長見棄，人間畢竟少恩哉」二語，更可看出詩人對信鴿的同情之意。

試驗犬，爾生何太賤。……爾生本么小，爾死何足悲。
偶然發明一新法，用以活人人百活。
人活犬死一何偏，貴人賤畜理則然。
先生用物有深意，豈以草菅為兒戲。
吁嗟乎，越王走狗遇功臣，兔死狗烹何不仁。
高帝韓彭更葅臨，功狗真不如功人。
人功於狗必有分，以人為犬實創聞。
君不見功令煌煌著撲犬，區區試驗何足云。

──賴紹堯〈試驗犬〉，1909

日治時期，日本將動物實驗帶到臺灣。若從遺民書寫角度視之，試驗犬或可作為呼應詩人遭逢時代巨變，而不得不服膺日本政權的隱喻。但對於在實驗現場旁觀活體動物解剖的詩人來說，本詩流露更多的，實為對動物處境的反思與同情。

當天氣轉涼的某個午後，黛戈接到「召集令」，前往戰場。牠被軍人牽著，卻不停地回首，至今還記得牠那雙又黑又若有所思的眼睛。聽說當牠們完成任務之後，將成為嚴寒地區軍人的保暖外套或墊物。我放聲大哭，哭到聲音都嘶啞。那是出生以來第一次感受到悲痛，即使現在回想起來，還是很心痛。

──鈴木怜子〈愛犬接到「召集令」前往戰場〉《南風如歌：一位日本阿嬤的台灣鄉愁》，2014

身為「灣生」的鈴木怜子，曾經非常寶愛家中一隻名為「黛戈」的德國牧羊犬。然而，隨著戰爭進入白熱化，黛戈被強制徵召，送入戰場擔任軍犬，此生再也無法相見。多年後回想，仍是心痛不已。

✦ 動物是工具？我們是利用動物的人   𓁍  𓃗  𓅼  𓃡 

臺灣從清代移民墾荒、直至日治1940年代以前都是農耕社會。此時期的漢文學，大致把動物寫成兩種類型：一是生活實用的對象。從豢養或野生的動物獲取肉食、皮毛、藥材或畜力；二是情感陪伴的對象。愛犬貓的文人雅士、感激耕牛的辛苦農夫、疼愛牧羊犬的在臺日人，都在作品中留下身影。

動物文學在農村的意義，再來即將隨二戰結束、工業文明衝擊而巨變。