臺灣文學虛擬博物館

我讓身子微微一沉，雙腳輕輕一蹬，倏的一聲就飛揚起來……

我在這名半大不小的少年人頭上畫了個好大的問號。我是要問他：你是誰？幹什麼來的？……

但見他頭一抬，伸手摘下嘴邊的煙蒂，嘴裡嘖的一聲射出赭紅的口液。當我的第二個問號畫到他頭上時，他竟右手一揚，把那隻煙蒂彈過來。我看到他眼裏閃過來了一抹兇光，充滿憤恨。

──鍾肇政〈白翎鷥之歌〉，1978

小說以白翎鷥第一人稱的視角，描述在工業化發展下，面目全非的家園：水源汙染、昆蟲絕跡，友善的老農民也被開著耕耘機的凶惡少年取代，白翎鷥已經認不出熟悉的鄉間田土。

每年冬天有人大街小巷叫賣：「麻仔！麻仔！」據說吃了果子狸，手脚就不容易凍裂，而且對身體很補。我家從沒吃過就是了。

到了後來，再也沒有什麼人沿街賣「麻仔」，報紙雑誌上開始介紹：「白鼻心快沒有了！」

──丘秀芷〈白鼻心〉《我的動物朋友》，1984

作者回憶1940年代的臺北市，也曾經擁有如南部一般的田野景致與許多野生動物。但短短幾年之間，原本隨處可見的白鼻心，就因人們進補的習慣而瀕臨絕種，只留下一段令人省思的野生動物消費史。

當我母親扭開廚房水龍頭，看見一整群已經孵化的黑頭蝌蚪，連同未孵化的透明卵蛋，嘩啦啦一體滑進水缸時，她就知道，是春天降落，盛滿谷地了。那實在是神的隊伍：看那一群有的尚缺胳膊，有的未有四肢，有的根本還沒長眼的族裔，如此奮勇一搏，順著水管前仆後繼下到田野來。

──童偉格〈放鴿子〉，2011

詩意盎然的〈放鴿子〉，是一位海上放鴿人對童年生活的內心回顧。本段描述一次充滿神秘體驗的降臨時刻：萬千還未成形的蝌蚪從管線湧出，人類見證了生殖力量的偉大豐盛──儘管在大自然的法則中，生機盎然未必是一種祝福。廢耕與衰敝的故鄉，一如被帶到海上的賽鴿們，隨時迷失在難以自己掌控的命運中。

那頭牛躺在牛舍中央，四隻腳朝著一個方向曲著，牛繩沒栓在柱子上，散落在稻草堆裡；牠的頭勉強抬起，兩隻眼角各弔著一列長長的黃眼屎。而天助的兩眼卻噙著淚水，才幾天不見，我幾乎認不出他了，他變了好多！

他仰起臉，右手不斷輕輕拍在牛的脊背上，嘴裡還唱著不知名的歌。

──洪醒夫〈跛腳天助和他的牛〉，1972

在洪醒夫筆下，拉牛車為業的跛腳天助，與枯瘦老牛之間情感甚篤，但他們貧病交加的生活，更反映了戰後初期日漸衰敝的臺灣農村。當不堪勞動的老牛最後病倒在牛棚中，天助也失去了精神和經濟上的雙重依靠。

我繞著竹圍欄干來回了兩三趟。雖然說對手模樣難看，但是空氣中似乎有著某一種氣息，也可能是母豬身上發出來的氣味，讓我深感緊張焦躁，全身血液都快沸騰起來了。腦子好像有一股什麼力量在驅使著我，讓我深深覺得有著重大的任務非得完成不可；這是我過去前所未有過的經驗。

──鍾鐵民〈約克夏的黃昏〉，1993

小說以擬人化的形式，描述自豪於「第一強」的約克夏種豬，在年輕時跟隨頭家翻山越嶺，四處「牽豬哥」播種。然而，過剩的豬肉生產以及大型養豬企業的壟斷競爭，讓農村的小型養豬戶失去市場競爭力。當約克夏發現自己再也「沒有頭路」，成為又失業又沒有女朋友的落魄豬公，也意味著農村養豬戶在資本主義衝擊下的全面潰敗。

「這是在拍戲嗎，阿伯？」警察問。「拍什麼戲？」老人說：「我從南部上來的，是真真正正的種田人啦，來這參加農民的抗議活動。」……「上個禮拜就結束了啊，阿伯，可以回去了啦，要幫你打電話通知家人嗎？」「回去？我都還沒抗議，怎麼可以就這樣回去？！不行，我要來抗議，抗議政府進口外國農產品，打壞咱在地的農作物價格！」老人扯動套牛繩，催我拉動牛車駛入圓環；從四路五方而來的車輛紛紛停下、閃避，讓我們繞著圓環一圈又一圈，進行一場只有一人一牛的抗議遊行。

──方清純〈犁族大進擊！〉《動物們》，2017

小說描寫祖孫三代與家中耕牛的深厚感情及信任關係。透過逝世老牛的「回憶」，讀者看到那位比誰都還剽悍、反對政府徵收農地的女性青年農人，當年她的祖父也曾經帶著老牛隻身北上，參加臺灣農業史上最盛大的520農民運動。共同勞動、相依為命的他們，不只是家人，也是「運動夥伴」。

吾鄉街仔的前端，有一屠宰場，屠宰場入口處
設一獸魂碑──
碑曰：魂兮！去吧
不要轉來，不要轉來啊
快快各自去尋找
安身託命的所在
……
豬狗禽畜啊
不必哀號，不必控訴，也不必
訝異──他們一面祭拜
一面屠殺，並要求和平

──吳晟〈獸魂碑〉，1977

日治時期，「動物慰靈」祭典被引入臺灣，各地屠宰獸類的場所陸續樹立「畜魂碑」，用以安慰無辜枉死的禽畜。後來本土佛教道教也與這類動物供奉儀式結合。人類一方面害怕死亡動物可能成精作祟，但又相信牠們具有潛在靈性，可以跟人一樣涅槃解脫。詩人在此不只點出了此種矛盾所在，亦隱含淡淡的諷刺之意。

「我養你是為了幫我作工的，不是養你來罵我的，明天你可以不必來上班了！」……

「養牠餵牠，幹嘛還要接受這個畜牲的仇恨和折磨！」

──吳錦發〈豬〉《靜默的河川》，1982

〈豬〉一文圍繞著1970年代的臺灣養豬產業展開，男主人公阿番林在工廠上班，養豬是這家人賴以貼補家計的副業。雖然阿番林最後因爭取自己的權益而被解雇，但阿番林對待這些牲畜的態度卻與老闆對待自己一樣。在這裡，豬成為一種隱喻，揭露出現代資本主義社會下，被壓迫者的處境。

我離他們好近，近到幾乎可以看見他們的毫毛在陽光下清晰起來，金黃，細軟，在微風中隱隱掀動，像是我曾見過的瑞典小女孩的睫毛。他們比我想像中的乾淨，蒼白，無助，無害。如果可以，我想摸摸他們，像摸摸我家的狗兒那樣，一分鐘也好。

綠燈了，卡車繼續往小徑前行。

閉上眼，我掉下眼淚。

──李欣倫〈他們的身體在路上〉《此身》，2014

這篇散文從自行車友在旅途中時常見到、被路殺的野生動物說起。但是筆直省道作為修羅場，不只是青蛙蛇鳥得要面對死亡，還有那運送豬隻進入屠宰場的大型卡車──呼嚕呼嚕長大，在短短不到一個月內灌飽生長激素的少年豬隻，他們也在同一條路上，直達宰殺和處決。然後在寂靜深夜中，被切割成沒有生命的蛋白質聚合物，被另一批卡車載到超市和肉鋪，迎來旅途的終點。

✦ 動物是商品？我們是剝削動物的人  𓃟  𓅭 𓆇𓆇  𓃶  

戰後美國協助臺灣的畜牧業，急速改變了動物景觀。農夫朝夕相處的耕牛，很快淘汰，農忙貼補家用飼養的雞鴨豬，不敵大型企業。「家禽家畜」突然變成生產線的「肉類商品」。拜畜產食品技術之賜，臺灣人營養升級、口舌挑剔，更大量吃進肉類，更有系統在剝削生命。