臺灣文學虛擬博物館

「過去的我們不談，現在我問你，」她停了一停，「你愛我？還是愛狗？」「愛狗！」大胃瘋了似的叫了起來。說著掉頭跑到裏面，手握著棍子往外面跑去。

在門口，瑪莉跟那一隻在大胃眼裏是不知死活的土狗，仍然牢牢的結在一起。……大胃怒氣衝天的跑出來，一手抓住瑪莉的鏈子，一手狠狠的掄著棍子，往享有豔福的土狗打將下去。

──黃春明〈我愛瑪莉〉，1977

跨國公司的美國主管奉調回國後，故事主角「大胃」決定接手上司的寵物狗「瑪莉」，瑪莉本是混種土狗，卻被「迷信美國」的主角，當成血統純正、不可被土狗染指的美國狼犬，最後還差點引發一場家庭革命。小說諷刺當時都會中產階級崇洋媚外、失根忘本的醜態，某程度上也反映出社會大眾對飼養純種犬隻的迷思。

一排無毛的你及妳
兩個一串倒佇火坑
予炭火炰甲出油的身
一滴一命
……
恁也免夢藍天
活佇缺角的文明世界
在生也無好天可風的運命
天是恁的煞星
天已經是化學的天

──林宗源〈炰鳥仔巴〉，1986

「鳥仔巴」是福佬話「小鳥乾」之意。秋日山風初起時，總有大批候鳥造訪恆春半島，成為攤販商家捕捉的對象。本詩寄託了作者對伯勞鳥被做成小鳥串烤的同情，以及對「化學的天」取代藍天的批判。

籠裡的麻雀擠得水洩不通，吱吱唧唧的悲鳴聲，令人慘不忍聞。我只想奔過去開啟籠門，放出奄奄待斃的麻雀。可是莊嚴的法師，正在臺上大講慈悲佛法，普渡眾生的大道理，不容我擅自破壞程序。法師講罷，才敲起木魚鐘罄，誦經拜懺一番，唸完了大悲咒、往生咒，再慢條斯理地走到鳥籠邊，抽啟籠門放生，可憐的小生命，大半都已氣絕多時。

──琦君〈放生〉《我愛動物》，1988

琦君的作品時常流露她對生命的不忍之情，本文亦不例外。放生習俗自宋代以來在漢人社會流傳，臺灣若干宗教團體也將舉辦放生法會視為慈悲表現。然而被放生的動物多是購買而來，不管捕捉或運送過程都會造成大量傷亡。被放生的生物多半難以生存，若被放生至不當環境，還可能對當地物種造成威脅。

我的孩子渾然不覺那其間巨大之差異，充滿興味地坐在小板凳上，追逐那水池中的小魚，但我突然發現：在那擠滿了曳游著或逃竄著的魚苗的水池，水面上漂著十來隻翻了肚的死魚。像是想把這活生生的遊戲中意外闖入的死亡插曲抽掉，我快速地清場，拿一旁他們用來撈水族箱中雜屑垃圾的小網把那些屍體撈走。很快地我意識到，那水池中的魚屍超出想像的多！

──駱以軍〈長頸鹿〉《遠方》，2003

日本廟會常見的「撈金魚」遊戲攤位傳入臺灣，成為夜市與遊樂場所常見的庶民風景。但對金魚來說，人類拿著紙網以「遊戲」為名的獵捕，其實是有如置身集中營般的可怕浩劫。小說中父親努力掩飾與排除池中持續發生的死亡場景，天真的孩子對此卻渾然不覺，形成強烈對比。

我的確看到老虎了，是一隻很瘦的老虎，身上像是有皮膚病，毛掉得一塊一塊的，牠被鐵鍊栓著，關在一個焊接得很醜的鐵籠。然後喊價開始，誰要虎骨？誰要虎鞭？大家七嘴八舌的同時，虎籠被蓋上一塊大黑布，被推到發財車後面去。幾位刺青打赤膊的兄弟走出來一字排開，阻止想往裡面看究竟的觀眾，直到剛剛叫賣的人，推出一車剁好的肉。

──騷夏〈殺老虎〉《上不了的諾亞方舟》，2019

隨著臺灣經濟起飛，許多人沉迷炫耀性消費，尋求珍奇異獸「進補」的風氣，造成馬戲團或私人豢養的老虎被公開宰殺之事時有所聞，殺虎影像更曾引發國際輿論關注。騷夏兒時所見，正呼應了這段殺虎的歷史。

隔著鐵絲籠
冷眼
瞅著那把雪亮的刀
蠕動著
千年前就已潛伏的絕望
有毒一刀
無毒也一刀
梟首而後剝皮
嘶的一聲
好一身又白又嫩的赤裸
而後腰斬
而後熬成一鍋比淚還濃的湯
至於肝膽
聽說吃了可以使眼睛發亮
比刀子更亮

──洛夫〈蛇店〉《昨日之蛇》，2018

華西街最後一家現場殺蛇的蛇肉店已於2018年結束，而洛夫的文字有如帶人重臨華西街蛇店現場，短短幾行詩句中，人之慾念與蛇之遭遇形成強烈對比，也反映臺灣過去認為蛇可滋補養生的迷思與風氣。

鱷魚打了一個大號的飽嗝，牠剛吃過一頓豐盛午餐，其中包括一隻意外發現的死雞（該雞屍身完整，羽肉豐滿，滑過喉嚨時宛如一次吞下十個圓滾滾的大饅頭），以及一份印有五個男人和一片水花照片的地方報，那張報紙事實上已被揉成一團，這使得鱷魚誤以為是釋迦或芭樂之類的水果，而失去了觀賞一張精彩照片的機會。

──林宜澐〈惡魚〉《惡魚》，1997

這一戲謔短篇，表面上講述花蓮市下水道出現神出鬼沒的巨大鱷魚，引起警消、記者以及市長的多方政治角力，但輕蔑文明禮教的「惡魚」，也對照著捕風捉影的媒體、顢頇失靈的官僚系統。小說更反映了在規劃井井有條的現代都會中，動物的靈性作為某種超自然力量，仍在人們口耳相傳的謠言中蠢蠢欲動。

烏鴉屍體已經不在那裡。

烏鴉可能被輪胎捲走了或遇上清潔路面的道路養護工程隊，屍體被刮起掃走；也可能被野貓叼走，或是被螞蟻分解成肉屑，搬回到洞穴裡。......但烏鴉屍體連一根初羽都沒有沾黏在柏油縫隙，只留下跟烏鴉燒模具一樣的灰黑輪廓，烙印在有沙塵滾過的路面。

──高翊峰〈烏鴉燒〉《烏鴉燒》，2012

離開高薪白領職位，在路邊擺攤賣起鯛魚燒的工程師，竟被汽車輾斃的烏鴉屍體深深觸動，不只改賣烏鴉燒，更興起穿上烏鴉裝，「化身烏鴉」的念頭。〈烏鴉燒〉從「動物路殺」事件出發，卻回應了受薪階級離開機械化勞動的心境，充滿難以言喻的奇想韻味。

我每天等著她上線來找我，說說話。成長初期，我跟原廠的鴨嘴獸設定參數一樣，模仿真實鴨嘴獸的習性。她有時穿著連身泳衣跟我在河邊游來游去，看我在水面上下翻滾、游動，吞下系統發派的那些蟲（我沒有胃，真實的鴨嘴獸也沒有胃）。她會撫弄我的肚腹，我以鴨嘴觸弄她尚未修飾過的3D身體線條，腋窩、腰際、頸脖、膕窩，她會癢得嘻嘻笑。

──黃崇凱〈活屍與鴨嘴獸〉，2019

線上遊戲中的電子鴨嘴獸寵物，卻意外在人類的病毒末日，完善了自我意識──這篇構思精巧的科幻小說，讓人反思就算在數位世界裡，也會有全新的「自然」誕生。

堅持每日只餵一餐的伯母，傍晚時總記得把整罐番茄漬沙丁魚拌著中午的剩飯倒下陳舊的鋁盆。……

之後，我們接替了伯母的工作，有一搭沒一搭地餵著貓，我們拿貓食出場時總是趾高氣揚地喊道：「阿咪！開飯嘍！」我們把「嘍」的尾音拖得很長，但我們永遠騙不到牠的尊敬。瞳孔中牠對我永無心思，連壞的也沒有。

──林燿德〈樓頂的貓〉《鋼鐵蝴蝶》，1985

「我」在伯母過世後，接替了伯母餵食街貓阿咪的任務。但相較於伯母用「人類食物」，也就是剩飯剩菜餵食，「我」則開始使用寵物食品，讓貓咪能夠吃到「專為動物製作的食物」。人與街貓互動方式的改變，也反映了整體社會在生活習慣與觀念上的逐漸轉變。

夏天某個周日，正打算要午睡時，忽然聽見窗外發出奇怪的聲音，看看露台也沒有東西，叩叩叩敲了敲隔板，有點怕不知道會跑出什麼來，結果先是鑽出一隻咕咕咕，嘩啦一下子飛走。然後又鑽出一隻咕咕咕，跳到半截露台上，默默轉過頭盯著我，靜靜站了一會才飛走。從此這兩隻咕咕咕常常飛回來，有咕咕咕來築巢，算是幸運的事吧……

──王聰威〈咕咕咕〉《作家日常》，2013

在貓狗以外，城市中還有另一常見嬌客，便是可在水泥叢林自由來去的飛鳥。作者帶著有情眼光，描寫了一對不請自來，選擇在窗戶陽臺上築巢安居的鴿子。但對於這些意外的「芳鄰」，是溫暖歡迎，還是認為牠們擾人安寧？只怕因人而異。

夜幕逐漸地拉下來，無主的狗兒們到處亂竄。看著牠們都已經是骨瘦瘦的，眼神是那樣地絕望。令我很納悶的是牠們的主人為什麼當時沒有把牠們給帶走？後來又想到援救的直升機只救人不救狗。但仍然覺得，或許我們人類還有一段路要學習尊重生命，況且牠們是我們人類最親近且最忠實的夥伴。

──奧崴尼．卡勒盛〈故鄉的災情〉《消失的國度》，2015

全書透過魯凱族作者之眼，回顧好茶部落的遷徙歷程，試圖拼湊尋找家鄉的記憶。無論因人為或外力導致的自然災害，同在屋簷下的動物時常是被遺忘的受害者。但其實對許多人而言，這些動物是他們不願遺棄、也不該被排除的動物家人。

我總是回到這個「進步」世界裡，才能察覺到人類極大的惡意。只希望下了地再也回不去的一王二后，遭逢他們的人能夠了解，炎炎夏日身居地獄但求杯水，微小的生存權利如此而已。

──房慧真〈身居地獄但求杯水〉《草莓與灰燼》，2016

「一王二后」是流連於作者住家旁邊鐵皮屋頂上，已經被結紮、與世無爭的流浪貓。然而在鄰人有意地將唯一出入口用鐵絲密密封閉後，浪貓們不知所蹤。作者感嘆家無恆產的藏人尚且會留碗糧水給街邊的狗，但在臺北這座「中產階級乾淨品味的城市」中，卻無貓狗容身之處。

那些灰階、不太時髦，頸部閃現金屬光澤的鴿子，既不能加入色彩斑斕又歌喉優美的家鳥行列，接受定時定量的供養與娛樂，亦無法回歸山林，當隻真正的野獸，只能勉強活得像一片將雨欲雨的灰雲，永恆地在破碎的城市天空穿梭。

──包子逸〈鴿子〉《風滾草》，2017

作者在文中從各種角度觀照了鴿子與人的關係。曾經被視為都市風景的野鴿，如今卻被討厭牠們的人稱為「長了翅膀的鼠輩」(rats with wings)。在破碎天空中穿梭的鴿子，遂和流浪犬貓一般，成為都市邊緣尷尬而不受歡迎的存在。

✦ 動物是符號？我們是消費動物的人   𓅟 𓃰 𓄁 𓆉 

臺灣是高度都市化的社會，人類在都市創造了新的動物景觀，也找到反省的契機。近二十年臺灣文學浮躍了兩種動物的形象：一是陌生奇獸，用來對照生物本能、挑戰現實可能、追尋人性極限；二是陪伴動物，大量捕捉貓犬討喜或被凌虐的遭遇，同時關注並批判棄養的問題。顯然，文學知道消費不只是消費，始終努力尋找動物更深的含義。