訊息
確定
寫字療疾——臺灣文學中的疾與療
慢慢的病要緩緩療
有些疾病是生活方式的表徵，是日積月累、日益惡化。此類疾病難以根除，只能控制。診間成為每個月的報到地，身體檢查數據變成關注的數字。醫療雖然可以控制病情、盡量維持生活機能，但長期治療帶來的身心困頓與經濟耗損，仍令患者飽受折磨。
文學刻劃從徬徨不安、痛苦折磨以及坦然接受的心路歷程，透過文字鐫刻，成為度過病情的良伴。慢性病或癌症讓患者的未來增加許多不確定，在因患病而感到徬徨時，有病者寫下掙扎的過程，有病者分享生病後的轉念，無論是哪種書寫，皆使文學成為陪伴者。
病與療之間的生活
「這也許最理想的療法。但自生活改變後，氣分相當寂寥，加之秋天轉涼，精神一向不振。這樣消沉，甚至蕭條，甚覺人生乏味，最好還是出外一遊吧。」作家吳新榮，於1961年10月14日的日記中寫道，以醫職為業的他日前確診為心臟肥大，提筆記錄目前的用藥後，有感而發。
慢性病泛指長時間、持續的疾病，抑或是隨著時間拉長、病情也隨之變化的疾病。在臺灣醫療進步、現代人平均壽命提高等因素下，慢性病患者也逐年增加。罹患慢性病讓原本習慣的生活方式翻天覆地變化，飲食也得因應病情調整，「控制病情」逐漸成為生活的主節奏。
每天，我必須和自己的疾病對抗，眼睜睜看著關節一個個發病，紅腫、疼痛，漸漸僵直變形。痛容易忍受，隨痛而來的是關節的週轉不靈。慢慢地，你發現手不能舉、腳無法踏地，連梳個頭、扣個衣都困難重重。
──杏林子〈三年密約〉
杏林子（1942－2003），12歲時罹患類風濕關節炎，關節長年疼痛且壞損。本文寫下剛開始與疾病相處的困難，必須看著自己的身體漸漸不能動彈。然而，書寫與信仰帶給她力量，她留下的無數散文著作，仍鼓舞著每一個處在低潮的人。
文學舒緩慢性病帶來的焦灼煩躁，讓患者逐步記錄與病共舞的歷程，細緻描繪「診間─家庭─生活」、「治療者─患者─陪伴者」之間的互動與關懷。文學流露患者面對病痛的積極與消極，以及在無止盡病情中的體悟與堅韌之心。
騎車回家的路上覺得人類活著果然就是在修練啊，在成長的過程中你要過得越來越好，完全是反人類的在過。你要克服本能、去除各種直覺性的東西，然後你會變「好」。
──宋尚緯〈四月廿五日〉
宋尚緯（1989－）長年為身體狀況所苦，在臉書上連載看中醫的小隨筆，記錄不能吃喜歡的食物之細碎怨言，以及與醫生毒辣搞笑的互動。與疾病相處，就像修行，有苦也有悟。
◊ 〈乙亥歲暮患高血壓詩以自慰〉
姚一葦（1922－1997）晚年罹患高血壓，寫下詩作感嘆老年生活，藉此安慰自己。（姚海星捐贈／國立臺灣文學館典藏）
陰雨籠罩下的雨傘
癌症長居當今臺灣十大死因之首，跟早期的肺結核一樣，多數人一聽到癌症便與絕症畫上等號，並延伸出各式隱喻與想像。
你知道有一種刻意設下絆腳石、用來訓練中樞神經系統、重調身體重心的跌倒跑步機嗎？我感覺自己愈來愈會跑，也愈來愈擅長跌倒了。
今天的你是我所去過最遠的地方。
今天的我是我所去過最遠的所在。
──陳宗暉〈只是看起來是一個人〉
陳宗暉（1983－）在30歲時檢查出患有罕見疾病，開始與身體之疾共處。陳宗暉將疾病與訓練用的跑步機並置，跑步既刻意讓使用者練習跌倒，就像疾病使患者在每一次倒下的時候，又變得更堅強一些。
隨著人類對於癌症的理解越多，治療的方法也日新月異。然而癌症治療也讓患者身陷長期抗戰，不僅需要忍受療法帶來的副作用，也要與患病的煎熬、孤寂感共處。即使有親友陪伴，對於許多人來說，一旦宣告罹癌，便開始孤身一人的戰爭。
手術後，在我原來的疤痕上，又多了一條短短的蜈蚣，有點像是一個巨大的問號，被加上了一道刪除線……天哪，我忍不住又要讚嘆了：「這不美嗎？」彷佛把我的疑問一筆刪除，但留下了美麗的記號——毫無疑問，這是一首圖像詩。
──隱匿〈再次手術〉
人為什麼會生病？為什麼生病的是我？疾病總是帶來許多沒有答案的困惑，然而隱匿（1969－）卻在疤痕中看見美，詩意與病相偕而至，隱匿在癌症中讀到詩，也在此回望生命。
文學成為患者的密友，傾訴病症的無情與奮鬥的過程。病症帶來的陰影雖不時出現在文學作品之中，但書寫者堅毅的勇氣也讓讀者獲得力量。無論勇敢或是不安，都是坦然面對癌症的方式。
◊ 〈治癌醫師〉
周大觀（1987－1997）以旁觀角度敘述病房內的情境，描述每天都有不同癌症患者過世，治癌醫師因此感到憤怒，而自己的父親也常為此生氣，暗示自身病情加劇，未見起色。（財團法人周大觀文教基金會捐贈／國立臺灣文學館典藏）
◊ 〈治療〉
周大觀（1987－1997）年僅十歲便被診斷出患有惡性橫紋肌癌，歷經兩次開刀手術與多次化學治療。本文以「治療」為題，將化學治療與放射治療譬喻成刺客與魔鬼，而父母的陪伴之愛則與其共同對抗「治療」帶來的痛楚。（財團法人周大觀文教基金會捐贈／國立臺灣文學館典藏）
海倫凱勒雙眼失明，
鄭豐喜雙腳畸形，
我還有一隻腳，
我要走遍美麗的世界。
──周大觀〈我還有一隻腳〉
年僅9歲的周大觀（1987－1997）以童稚的筆觸，書寫對抗病魔的心境。海倫凱勒與鄭豐喜，皆是奮力生活的前輩。周大觀不畏化學治療與截肢手術，他所寫下的詩作，陪伴許多生病的小孩與成人，成為美麗世界的一部分。
緩慢療，向前走
文學成為患者最深厚的後援，扶著患者向前，並且推進停滯的時間。慢性病、癌症等非短時間能夠「痊癒」的疾病，需要借助不同治療手段來控制病情，並防止病痛加劇。在因疾病或負傷而暫停的時間中，文學成為最佳的病歷紀錄，讓病後回頭省視過往風風雨雨，也對自己所擁有的更加珍惜。
你有了私房悼亡書。（你清楚那個使命：寫作是祈禱的形式。） 猶太人有另一本。他們的祈禱聖典：「死亡既無可避免，何必悼亡？」 你的悼亡手記簡單得多，依他人形，你樹立唯一的形式：從此，唯有流浪。
──蘇偉貞《時光隊伍》
蘇偉貞（1954－）《時光隊伍》文中之「你」的伴侶因食道癌去世，逝者已遠走，而哀悼死者的生者，亦需要一趟流浪來療癒自我。生者與死者在小說內對話，療癒病中之人，以及心碎的生者，踏出新的生活。
沒錯，它的確是巨大、沉重、無法撼動、無可逃避。
它有稜有角、有細緻多樣的內在、有複雜的紋路和肌理。
它不按牌理出牌，無法預測來路與去向，它甚至還有一點點……
怎麼說呢？
是的，它有幽默感。
──隱匿〈不幸〉
當「不幸」實際來到身邊，隱匿（1969－）發現它與想像中的不大一樣，甚至有討人喜歡的一面，在詩人細細刻劃下，隱約可見貓的形象。
◊ 《生之歌》
劉俠（1942－2003，筆名杏林子）寫下面對生命挑戰後的體悟。書中時常出現基督教的宗教觀，作者不斷向主祈禱，由聖經的故事得到對人生的體悟。作者除自己對生命的奮鬥外，也傳遞自己的堅強與樂觀給他人。（唐綿捐贈／國立臺灣文學館典藏）
`
◊ 《杏林小記》
劉俠（1942－2003，筆名杏林子）記錄面對類風濕關節炎的病痛與醫療之過程，此手稿呈現出劉俠即便雙手不便，仍然持續寫作的意志，藉由生活中的小細節，引出自己與病魔奮鬥的感想，並寫下鼓勵生命的文字。（唐綿捐贈／國立臺灣文學館典藏）
◊ 《間隙》校對稿
平路（1953－）罹癌後，寫下對於自我生命的功課與觀省。此為《間隙》出版前的最終校對稿，可見作家對於字句的斟酌與思考。（平路捐贈／國立臺灣文學館典藏）
手邊有不少未完成的小說題材，有的寫了一半，有的約略在心裡見到輪廓，如果身體狀況不差，如果頭腦沒有糊成一團，如果，如果，如果我還有心力，那些題材等著我，十年、二十年也寫不完。我還是會寫，繞著這一件最在意的事，顯示出自己的執念依然深重。其他事情可以斷、捨、離，為什麼只剩這一件，執意要繼續下去？寫到某一天……如果能夠在書桌前倒下，應該是非常、非常合乎我心意的結束方法。
──平路《間隙》
平路（1953－）將突如其來的罹癌視作生命之中的「間隙」，由此開啟對於生命的追問與功課。同時也開始思考：「寫作」對於自己的意義是什麼。
◊ TÂI-OÂN KÀU-HŌE KONG-PÒ 1011、1012 Hō Ha̍p-khan 《台灣教會公報》1011、1012號 合刊
蔣中山在〈Phòa-pīⁿ ê siān-iōng〉（生病的善用）中說明，許多人都將生病視為災禍降臨，但其實只要轉念一想，生病不僅不是阻礙，還會意外幫助自己。（台灣白話字文學資料蒐集整理計畫捐贈／國立臺灣文學館典藏）
◊ 〈對症不必吃藥〉
廖清秀（1927－2015）寫下自己患右足筋骨發炎的治療過程，在看骨科時常因不同醫生看待病症的觀念不同。而在對抗種種病痛時領悟到：治病需要對症，甚至能不必吃藥就得以痊癒。（文學台灣雜誌社捐贈／國立臺灣文學館典藏）
照片展示
資料來源：
