訊息
確定
寫字療疾——臺灣文學中的疾與療
集體創傷，集體療復
十秒災害，十年恢復►沉默病痛，文學發聲►槍砲喧嘩，書寫寧靜►劃開記憶，修復歷史
創傷，意指心靈在短時間內受到衝擊，因此留下難以抹滅的傷痕，傷痕將反覆作痛，在漫長的時間內影響人的心靈運作。創傷後壓力症候群（PTSD）患者，在壓力事件過後，可能會過度提防、或是麻木無感，或是在夢境、回憶時重複勾起恐慌感覺。
天災、工殤、戰爭、白色恐怖，突然撕裂日常生活的重大事件，毀壞家屋與肉身，也留下身心的傷痕。肉體傷害有治療方式，內心創傷卻難以有人理解。身體或心理的疾病皆有舒緩苦痛的方法，但有時需要回到過去才能了解病因。
文學探尋傷害造成的現場，與當事者共感，也讓未曾經歷過事件的人們，有靠近歷史現場的機會。完全的感同身受並不容易，但書寫與閱讀成為起點，使筆下的過去成為通往未來的路，展開修復的第一步。
十秒災害，十年恢復
臺灣位處熱帶氣候區以及板塊交接處，長年飽受颱風、地震等災害所苦。天災威力強大，往往在數日或是數秒間奪走無數生命。僥倖生存的人們除了身體受傷之外，也在心中留下巨大陰影。一陣晃動或是雨聲敲打窗戶，立即陷入失眠或焦躁之中。
有人至今仍患有間斷性的失眠，害怕獨處、黑暗、血腥。
有人則不敢吃肉，以免勾起救難時的驚怖畫面。
有人不敢住高樓大廈、或住高處。
有人不敢回到災區。
有人性情變得陰鬱，總是沒有安全感。
—— 顏艾琳《921文化祈福——在地的記憶・鄉土的見證》
顏艾琳（1968－）寫下突如其來的地震，打亂人們生活的規律，災害的不可預期性，使人長久活在憂懼之中，無法回歸安寧。類似的情境與畫面，皆會喚起久久不退的恐慌，受災者的災後生命，是與創傷的延長賽。
文學嘗試撫慰受創的心靈，捕捉災害發生的瞬間，在惶恐不安之際透過文字陪伴，讓逝者安息、生者能陪伴彼此。一次次的天災侵襲下，文學讓人們成就更堅韌的生命力。
希望
：這裡不要叫災區
：家園快快恢復
盼望
：晚上不再作惡夢
：有一條又新又堅固的道路
—— 利玉芳〈寶來之星〉
2009年8月6日至8月10日期間，莫拉克颱風挾著大雨來臺，造成高雄縣甲仙鄉小林村、高雄縣六龜鄉等地皆有土石流、淹水等嚴重災情。利玉芳（1952－）以高雄縣六龜鄉寶來小學的學童為描寫對象，孩子們目睹嚇人的景象，仍希望家園恢復，並嚮往未來。
◊ 王雙寶攝921地震臺中大里臺中王朝大樓倒塌
1999年9月21日921地震發生，臺中縣、南投縣等中部災區災情最為嚴重，臺中縣大里市的「臺中王朝」2棟大樓倒塌。王雙寶拍攝，拍攝日期：1999年10月17日。（國立臺灣歷史博物館授權）
◊ 〈餘震〉
林亨泰（1924－2023）描寫倖存者們面對至今仍持續著的餘震，一方面沉浸在無語的傷痛中，一方面惶恐不安，深怕突然之間就失去了一切，因為災難尚未抵達盡頭。（文學台灣基金會捐贈／國立臺灣文學館典藏）
◊ 〈台灣个山水吆痛〉
羊子喬（1951－2019）將臺灣島擬人化，寫下九二一大地震在臺灣造成難以癒合的傷痛，猶如震碎福爾摩沙的心臟、撞破美麗島的胸坎，並扭斷臺灣島的腸肚。（文學台灣基金會捐贈／國立臺灣文學館典藏）
【仁愛鄉中正村：1999年10月22日~2004年5月9日】
黃阿蘭（左）五十年的家屋拆了「正身」，居住空間緊縮，一家十二人擠在一起。災後四年餘了，建設課仍遲遲未發建照。拆除的家屋，曾是黃阿蘭的洞房、產房，也是為爺爺和父母親辦喪禮的靈堂，承載著家人的共同記憶。阿蘭和另一半到外地工作時，盡可能在當地住下來，免於天天通勤行駛山路駭怕很可能會遇上落石崩落。布農族人大都信奉天主，黃阿蘭就寢前，和二十幾位同鄉一起禱告，祈願大家平安。
——《地動情長——九二一家族記》攝影／文：張蒼松
九二一大地震滿五年前，我展開了第二階段踏查，訪視了三十七個家庭，用「過去」和「現在」二張照片作對比，把兩張照片連結起來閱讀，示現了聚散無常的人生常態。（張蒼松授權）
沉默病痛，文學發聲
經濟發展、公共建設帶來便利的生活與亮眼的經濟成績。但是那些支撐起臺灣公共建設與經濟命脈的工人們，飽受勞動過程中所造成的職業傷害。政府部門與大型企業的漠視，讓他們的身心病痛難以得到適當的治療與照護。
文學為工殤發聲，追究病因。文學也警醒未受傷害的民眾，便捷、進步從來不是從天而降，而是由地上地下的許多人一磚一瓦搭建出來的。
聽說通風設備好的工廠，這種工業病比較少；人家還說，別家公司有一個老頭，因為做這種工作得了肝病，公司賠他三十萬元進入大醫院治療，最後還是死了。他真怕女人會治不好，那留下四個孩子怎麼辦？
—— 楊青矗〈自己的經理〉
楊青矗（1940－）以一系列的工廠小說，為遭受不平對待的工人發聲。1970年代臺灣製造業的蓬勃發展是由許多薪資低廉的女工來支撐。在欠缺完善勞動法規與安全職場環境下，女工們承擔高風險的工作，即使因公受傷也未有對應保護。
這一切雜七雜八的腸胃藥、消炎止痛藥、抗憂鬱症藥都有了名目。
這十幾年來，止痛劑吃了不知道多少，還有朋友介紹各式中藥、草藥，偏方很多，也不知有效無效，這痛從來是說來就來。
「好不過三天，」他說，又強調一次：「不曾好到第三天。」
1993年，臺北捷運新店線沿羅斯福路三段，經新生南路至臺灣大學前地段，為解決施工擾鄰問題，並加快完工速度，臺灣公共工程首次使用壓氣工法。然而，在忽略工人安全的粗糙工程中，捷運工人於高壓坑道內作業，留下永久的職業病。
◊ 〈工傷攝影展〉《菅芒花的春天》
林建隆（1956－）的父親過去是礦工，曾在礦災中被炸斷一條手。本詩以「工傷攝影展」為題名，敘述無法用簡易的方式計算勞工們為臺灣經濟所作的貢獻，且成為資本主義制度下，被政府以法律剝削，甚至受人們鄙視的存在。（林建隆捐贈／國立臺灣文學館典藏）
槍砲喧嘩，書寫寧靜
戰爭伴隨著火光四射、槍林彈雨，士兵在砲聲中奮力存活，也面臨同伴、敵人消逝的瞬間。即使眼前的戰爭結束，親歷戰場的人仍須度過記憶中的戰爭。
哦！怎麼辦？他那魁梧的身軀，像被釘死在那兒不動，只是從睜開的眼睛，眼淚不停地流落下來。
怎麼辦？在如此危急的時候，我卻找不到急救繃帶包。
事實，有繃帶包，我也無法營救他的。
—— 陳千武〈輸送船〉
陳千武（1922－2012）年輕時被日本政府徵招入伍，被迫成為志願兵，隨日本軍隊前往南洋作戰。目睹方才還在談笑的士兵同儕，下一秒就受傷甚至死亡，是許多軍人的戰爭創傷畫面，不僅深怕自己就是下一個，也因眼睜睜看著友人痛苦卻無法搭救而產生無力感。
臺灣歷史上曾經歷多次戰爭，二戰期間雖未變成戰場，但也飽受空襲所苦。失眠、焦慮、難以克制回想特定片段等，常是戰爭後創傷常見的徵兆，失去同袍、目睹死傷、以及砲彈槍響的巨大聲響都會留下深刻傷痕，干擾著受創者的生活。
每當三郎回想起他的少年時期，總覺得那段時間他被改變了什麼、植入了什麼，或者失去了什麼。直到晚年，他都在回想那種不太確定的未來，不太確定的身分，以及不太確定的哀傷。
—— 吳明益《睡眠的航線》
吳明益（1971－）寫下少年三郎被日本政府徵招成為飛機工，即便戰後順利回鄉，戰爭依然在三郎耳中留下永久的耳鳴。在戰爭中活下來的人，餘生都得與戰爭的記憶共存。
文學探詢受創者的創傷與創傷發生的時刻，讓讀者重訪戰爭場景，接近戰爭前後的焦灼士兵，也具體呈現戰爭下的平民面孔。文學無法倒轉時光，但穿透歷史，嘗試讓傷痕曝光，才有痊癒的開始。
船經過越南湄公河口
轟炸機炸彈散落
甲板瞬間碎裂
她眼見另一半的船身下沉
巨大的重量壓住她的下半身
她逐漸呼吸困難
抓不住任何浮木
水如魚雷般灌進她的身體
泡沫從口中取代她的語言
另一艘輪船再度起航
—— 江文瑜〈木瓜〉
江文瑜（1961－）詩作的「她」為慰安婦，也是歷史中被迫害者的整體，詩人書寫慰安婦的創傷，並將之與戰爭景象連結，提醒讀者慰安婦是戰爭的受害者。
劃開記憶，修復歷史
臺灣曾經歷長達38年的戒嚴體制，威權政府實施大規模的監控與不公的司法審判，造成多起不可挽回的人權迫害。過往威權體系在暗面下運作，隨著民間人士的奔走努力、機密檔案的逐漸解密，才得以窺見「戒嚴體系」的其中一角。
「我們對威權統治的記憶何其空泛，直到今天，民主化超過三十年，我們依舊在澄清與爭論著，威權統治下被槍決與監禁的確切人數。」胡淑雯在《白色恐怖小說選集》的序中寫道。文學帶領讀者回到威權年代的現場，也讓讀者了解受難者的餘生。在邁向共生之前，首先不能遺忘。
◊ 柯旗化獄中家書
本文物為柯旗化（1929－2002）1963年11月28日與1964年12月10日的兩封家書，由於柯旗化寫信時仍於監獄中，寄出的信件往往有字數限制，內容上也必須受到檢查。（國立臺灣歷史博物館授權）
◊〈無怨〉有聲書，作者：陳列，朗讀者：蕭定睿
本文收錄於《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》有聲書。陳列（1946－）在白色恐怖時期曾因評論政治而被捕入獄。〈無怨〉一文中寫下了在狹小的監獄中，借助思想家們的語言，不斷審視自己，不忘卻責任與理想，力圖保持自身靈魂的完整與對自由的始終嚮往。（國家人權博物館、春山出版社共同授權）
◊ 〈台灣「白色恐怖」紀事碑〉
李喬（1934－）為紀念白色恐怖事件中，無辜牽連之受害者所設立的紀念碑撰文。文末李喬期許各族群應為命運共同體，共同謀求幸福前程。（李喬捐贈／國立臺灣文學館典藏）
◊ 〈平安戲〉
平安戲，是客家庄居民慶祝秋收後，用以謝神的外臺戲。杜潘芳格（1927－2016）將看平安戲的民眾隱喻成威權時代下的臺灣人民，只能順從、忍耐地當個「平安人」，為保一條老命，看「平安戲」。（杜潘芳格捐贈／國立臺灣文學館典藏）
年年都係太平年，年年都作平安戲，
就曉得順從个平安人，就曉得忍耐个平安人，
囲著戲棚下，看平安戲。
該係你兜儕肯佢作个呵！
儘多儘多个平安人
情願囓菜餔根
啃甘蔗含李仔鹼
保持一條老命
看，平安戲
—— 杜潘芳格〈平安戲〉
客家女詩人杜潘芳格（1927－2016）以觀看平安戲隱喻威權統治下的暗潮洶湧，看似日常的生活，卻需要時時小心，政治受害者有可能是任何人。
照片展示
資料來源：
