訊息
確定
寫字療疾——臺灣文學中的疾與療
時間的疾，照護療癒
「其實我常感覺老境之於任何人，其實沒有那麼遠。也跟老不老靈魂無關，每個意識到身心在走下坡、每個自覺衰弱的時刻，都是一次小小的老年生活」作家黃麗群在〈理想的老後〉一文中討論「老」。老化是緩慢的進程，有時是某個小細節，突然讓我們意識到，自己已不那麼年輕。
不同的病者、長者與照護者，在文學留下足跡。面對無從確知的未來。也讓我們審視照護者與被照護者的關係，在照護別人同時，也是在修復自己。生病與老化，都是生命必經之路，如何度過理想的老後，成為現代人的難題。照護者的角色在高齡化社會來臨後，變得更加重要，無論是醫療產業中的護理師，或是負責照護工作的家庭成員，都是陪伴病者與老者共同度過人生的重要夥伴。
◊ 龍瑛宗的輪椅
龍瑛宗（1911－1999）晚年至中國旅遊時，由夫人及次子劉知甫一同陪往。該把輪椅不僅承載龍瑛宗的晚年生活，也見證父子之間的情誼。（龍瑛宗捐贈／國立臺灣文學館典藏）
◊〈老太婆〉
葉笛（1931－2006）夢見自己漫無目的地跟隨一位老太婆穿梭荒野，突然老太婆停下，轉身現出髑髏的樣子，因而被驚醒。爾後體認到老太婆即象徵生命的老去、死亡。（文學台灣雜誌社捐贈／國立臺灣文學館典藏）
◊〈胸脯痛汲停〉
杜潘芳格（1927－2016）細膩描寫胸脯疼痛的過程，並感嘆在丈夫八十三歲生日這天，她是否就這麼躺著。（杜潘芳格捐贈／國立臺灣文學館典藏）
◊〈看病〉
本篇發表於1989年，李魁賢（1937－）敘述了由於生病後可能負擔龐大的費用，許多老百姓「生不起病」，突顯臺灣社會福利政策之不足。作者認為臺灣的「全民保險」一字都沒一撇，因在臺灣住院仍需先繳保證金，再加上紅包文化的盛行，令病人聞之色變。（李魁賢捐贈／國立臺灣文學館典藏）
照護未來的自己
文學記錄照護者的陪伴過程，回首過往的家庭關係，思索自己未來的模樣。當家庭中的一個成員變老，整個家庭的生活往往會隨之改變。當至親衰老、失去生活能力時，子女通常是擔負照護責任的第一人。邁入中年的子女看著曾經高大的背影頹靡，卻沒有感傷的餘裕，必須立即應對、學習照護工作與種種瑣事，例如，帶長者前往醫院就診，或是處理日常衛生清潔問題，也可能需要面對失智的認知錯亂。
◊ 〈病妻記〉
郭水潭（1908－1995）作詩思念久病臥床的妻子。本篇記錄妻子發病後的種種景象，並發願至各處求神拜佛只求妻子康復，在在顯示出對妻子愛憐之情。（郭昇平捐贈／國立臺灣文學館典藏）
專注療疾，熟稔寫字
「若異地而處，這位外科醫師或許有苦衷，或許正背著她本身的十字架。」書寫罹癌心境的作家平路，在經歷不愉快的診療後，思考醫者本身也有其生命歷程，必有正在背負之事，因而無法完全避免與病者摩擦的時刻。
散落在土堆的蟬殼，具治療功效，而曲行於地表下的蚯蚓也可入藥，但在藥譜中，卻遍尋不著蚯蚓兩字，原來已化名為「地龍」，字面上迷漾著神話況味。剝取皮囊，曬乾，便可存取。地龍是各種神經痛、尤其是坐骨神經痛的止痛良方。
坐在身旁一同看電視的阿姨，直嚷太噁心太噁心了，邊拾起湯瓢，飲下治療神經發炎的煎藥。瞄一眼藥爐，我不敢告訴她，其實你現在正喝下用蚯蚓屍體熬出的藥湯喔！
──李欣倫〈動物園睡著了〉
李欣倫（1978－）〈動物園睡著了〉描寫了電視節目正播放男人吃下蚯蚓的「獵奇」畫面，因此感到噁心的阿姨，但她並不知道自己正飲用的煎藥同樣由蚯蚓所熬出。說明了中醫藥譜雖常見於日常生活中，人們卻對其認識甚少。
除了子女與看護之外，醫護人員是最常出現的人物。臺灣從日治時期開始便有許多著名的醫護作家，藉由文學來進行對於生命與疾病的多樣思考。他們透析社會，有時也診療社會。
我拍拍肚子對我的肝臟說： 「你啊，天生勞碌命，不能和其他肝臟一樣，在晚上十一點到半夜一點的排毒休息時間。請你跟我一起輪班，OK？你也知道啊，最會照顧別人健康的是醫護人員；最不會照顧自己健康的，也是醫護人員。」
親愛的病人，若是你看到我的臉比你還蠟黃，請不要擔心；若是你看到我滿臉青春痘，那不是我還年輕；若是你看到我比躺在病床上的你看起來還憔悴，請不要為我憂心。
──李彥範〈輪班〉
李彥範（1979－）寫下醫護人員自身身體比病患本人還要虛弱的狀況，說明過勞的醫護人員常因照護別人，而忘記照護自己。
當代臺灣提筆的醫者，同樣懷抱著人文視野，他們仔細地觀看病者，關心病者的生活。醫者深知，他們治療的不只是疾病，而是一位活生生的「人」。
「你可能不相信，有些醫生不很甘願地被政府派來，有時一個月內不見蹤影。他們聽不懂達悟語，但手開處方時不會發抖，有次藥房小姐因不敢拿藥給病人服用，於是哭著跑回宿舍。」
我稍稍明白了，為什麼他們不習慣醫生慢慢看病的原因。
──拓拔斯・塔瑪匹瑪（田雅各）〈比比腳就知道了〉
拓拔斯・塔瑪匹瑪（1960－）畢業後自願至蘭嶼衛生所工作，他仔細地問診，卻引起病者不耐。原來過去在蘭嶼行醫的部分醫生，即便不確定病況也會草率開藥，此文以新到醫師的碰壁紀錄，揭露偏鄉醫療資源的缺乏。
◊ 葉第二內科醫院開業〈葉炳松〉宣傳單
此為葉炳輝之弟，葉炳松開設的「葉第二內科醫院」宣傳單，文宣中向大眾介紹其過去任職於臺北醫院，賦性沉默，頭腦清晰，有內科專業，且對待患者親切。（葉思婉、周原朗捐贈／國立臺灣文學館典藏）
◊ 妙生醫館治療箋
此為明治45年，葉炳輝（1907－1968），筆名葉步月，經營的妙生醫館所開立之治療箋，記有不同病患的名字、科別、掛號號碼與看診日期。（葉思婉、周原朗捐贈／國立臺灣文學館典藏）
◊ 《浪淘沙》
東方白（1938－）以丘雅信、江東蘭、周明德三個人物為核心，分別代表歷史上三個真實人物：臺灣第一位女醫生蔡阿信、前新竹中學校長張棟蘭及前成功中學教師陳銘德的故事。作者東方白把這三個家族的故事交織成大河小說，呈顯臺灣歷史與精神。（東方白捐贈／國立臺灣文學館典藏）
◊ 醫師診療所開設屆
身為詩人及醫生身分的詹作舟（1897－1980），長年在故鄉永靖開設「生春醫院」，因深具醫德而備受尊敬。被稱為「永靖詩醫」。（詹元雄捐贈／國立臺灣文學館典藏）
◊ 《台灣的心醫鄉土病—韓石泉傳》
作家莊永明（1942－2020）為韓石泉醫生立傳，記錄深具人文關懷的韓石泉從醫、參與政治的生命足跡。（韓良誠、韓良俊捐贈／國立臺灣文學館典藏）
◊〈病房〉
亮軒（1942－）發表本篇於1996年《中國時報》人間副刊，三少四壯集。內容描述一對老夫婦之間的感情早已貌合神離，妻子卻因為先生突如其來的疾病陪伴在身邊，才讓兩人重識彼此，並描寫在手術室外，等待消息的焦慮不安。（亮軒捐贈／國立臺灣文學館典藏）
熟悉又陌生的照護者
隨著高齡化社會到來，照護需求逐漸增加，家庭總是承擔第一線的需求與陪伴。政府在2000年前後開放照護移工，部分照護責任轉移到這些外籍看護身上，看護成為被照護者最熟悉的陌生人。許多移工擔負繁重的照護工作，同時得面對語言不通、族群不平等的職場環境。他們因此受到許多不公的對待，如過度勞動，少有休息，甚至因而成為病人。
你從未看過女兒的這一面，也從未關心她的身心是否承受得住。現在，她心緒混亂，思及明日凌晨必須冒著酷寒去醫院掛號，感到不情願。她覺得自己是個沒用的人，覺得自己的人生徹頭徹尾失敗了。
這些，你都不會知道。電熱器旋轉著，室內溫暖舒適。你正在看電視，這是每日必看的政論節目，你頗同意某位名嘴的論點，一面做甩手拍打的保健動作，一面頻頻點頭稱道。
── 簡媜〈侍病者是下一個病人〉
簡媜（1961-）犀利地批判對照護者的忽視。照護者犧牲個人的生活，並忍受不時出現的挑剔批評，尤其是以孝為名義的時候，照護者往往失去為自己發聲的機會。
文學窺探照護者的心路歷程，在照護過程中重潛家庭歷史，觀省親子關係。文學也吐露照護者的忍耐與埋怨，陪伴不僅只是兩人的關係，更隱含背後社會的不足與壓迫。
這不是旅行，至少在被劇烈發燙的苦痛迎面痛擊的當下，我不會同意這是旅行，沒有嫩綠色的期待和興奮，沒有因打包而來的無關痛癢的評估與割捨，沒有將分分秒秒定格於鏡頭中的慾望，沒有無意義但多麼歡快地對時間的虛擲、對細節的苛刻。
──李欣倫〈不是旅行〉
李欣倫（1978-）〈不是旅行〉描寫準備住院與準備旅行，步驟或許類似，但心境全然不同。此文直書照護者內心之交集，以諸多歡快的「沒有」，映襯痛苦的「有」。
◊ 林亨泰的年曆手札
林亨泰（1924－2023）以文學館手札記錄2014年的生活瑣事，也記下每月往返醫院的看診記錄、藥單收據等。生活之餘，林亨泰也回憶自日治時期以來，自己罹患過的各種病症，得以看見其與疾病共存的痕跡。（林巾力授權）
照片展示
資料來源：
